在這段安靜的贊美詩中,在我們待在屋子里的這段時間,在我們尋求的事物中,在每個細(xì)節(jié)里,有一種在別處難以尋得的熱切、悲傷且珍貴的懷舊之情,知道自己短暫遁入生命根源,我不知道該如何進(jìn)入生命根源,只知道除了愛與悲傷,你無須付出任何代價。
這種難以形容的懷舊之情,渲染了觀眾的記憶,使李安的電影世界在電影散場后,繼續(xù)留存在觀眾心中。這些令人難忘的場景包括:父親帶著正值青春期的女兒走過陰暗、光禿的森林;悲傷的浩克在掉落地面前,可悲地抓住戰(zhàn)斗機(jī)機(jī)身;在竹林頂端,進(jìn)行的一場匪夷所思的打斗;鏡頭依依不舍地,拍著兩張并排在一起的椅子;報紙啪的一聲,丟在門前階梯上;當(dāng)恩尼斯剛好離開他的視線脫衣洗澡時,杰克臉上浮現(xiàn)沉默的悲容; Piu Piu(李安《分界線》女主角)回頭望著自由女神像,那石像代表著她渴望獲得,但目前還無法得到的自由。 如前所述,李安提出的挑戰(zhàn)之一,是他的電影分類問題:國家或跨國電影、華人或好萊塢電影、獨(dú)立藝術(shù)院線片或高預(yù)算賣座巨片。李安抗拒簡易的分類;他在世界影壇的地位,凸顯出現(xiàn)代學(xué)院術(shù)語的不確定,以及全球化社會下,國家認(rèn)同概念的多變。然而有一件事是確定的:他將華人的感性,帶進(jìn)電影之中,這使他的電影具有超越性。李安的戲劇目標(biāo),不在于尋求制式的好萊塢“幸福結(jié)局”。華人戲劇整體來說,沒有這種“封閉”狀態(tài) ─華人能容忍更多未能化解的悲傷與痛苦。這是為什么李安電影(連同其華人美學(xué)),能對沉浸于好萊塢風(fēng)格的英語世界,有這么大的吸引力。他將無解的悲劇張力,帶入作品之中。舉例來說,在《臥虎藏龍》的結(jié)尾,觀眾無從得知玉嬌龍是生是死,或者在《斷背山》的結(jié)尾,主角一個人待在破爛的拖車屋里,心中滿是無從化解的苦楚。李安將這種無解的張力 ─華人的感性元素 ─帶進(jìn)電影之中,讓非華語觀眾,感受它的魅力?!皯雅f”是華人文化相當(dāng)重要的憂郁元素。中文的“懷舊”與西文“nostalgia”意義不盡相同;中文的“懷舊”,是一種難以忍受的思慕,未能實(shí)現(xiàn)的欲望 ─換句話說,渴望事情能有不一樣的發(fā)展。懷舊的思慕,成為中國藝術(shù)與文學(xué)的特征,尤其是詩。
李安在2002年中文自傳《十年一覺電影夢》的結(jié)尾,引用了一首英文詩,這是與莎士比亞同時代的 17世紀(jì)詩人班 ?瓊森( Ben John-son)寫下的《夢》( The Dream)?!秹簟放渖吓纱蘅??道伊爾( Patrick Doyle)的曲子,由珍 ?伊格蓮( Jane Eaglen)演唱,成了《理智與情感》的片尾主題曲。這篇文學(xué)作品,在李安電影中出現(xiàn)兩次,說明這首詩對李安的重要性。這首詩的內(nèi)容如下:
隨你笑,隨你憐,
我總得有個真正的贖報(贖罪),
今夜我解除心防;
愛情如花如霧在夢中(愛含蓄地隱藏在夢中),
驚了我身與我心,
他從來不敢喚醒(我);
也不說是為了誰(我愛上了誰)
讓我喜悅,
讓我悲,
使我尋尋覓覓(讓我祈求),
滿懷恣狂的欲望;
覓回睡眠,有助姻緣(睡眠是他的幫兇),
卻睡得如此忐忑不安(夢中充滿了愧疚及恐懼),
因?yàn)樗桓易叩轿已矍啊?/strong>
如同詩中說的欲望“不敢走到我眼前”,李安電影表現(xiàn)了,心中未知與未實(shí)現(xiàn)的欲望。他以瑪麗安為例,她喜歡的不是魏樂比,而是對魏樂比的浪漫幻想;至于躍入云深未知之境的玉嬌龍,她對陷于無窮幻想的興趣,大于真實(shí)的愛人羅小虎。李安用這首詩來比喻,他在“電影世界”、“銀幕世界”的生活經(jīng)驗(yàn)。對李安來說,電影就像“如花如霧在夢中”,瓊森的詩,捕捉了這種捉摸不定與無常感。 一句話為他的自傳作結(jié):“有時我真想留在電影世界里不出來了。而從銀幕的另一端觀賞現(xiàn)實(shí)人生,說不定比電影更好看吧!”