1972年1月10日，毛澤東只在睡衣外套了件大衣就去參加陳毅的追悼會，結果著涼感冒引起了肺炎。就在那次追悼會結束時，在場的一位醫(yī)生注意到，毛澤東在上汽車時幾次想抬腿都未能蹬上汽車，最后在工作人員的攙扶下才上了車。同年2月12日凌晨，毛澤東由于肺心病加重和嚴重缺氧，突然休克，心臟也已經停止跳動。得虧大夫胡旭東、吳潔立和護士長吳旭君、俞雅菊等及時搶救，才緩了過來。聞訊從西花廳驅車趕到毛澤東住所的周恩來，卻許久邁不開要下車的腿（當時周恩來也身患絕癥）。如果搶救失敗，后果不堪設想。

2月21日，美國總統(tǒng)尼克松訪華。這是毛澤東重病脫險后的第九天。他的腳腫得很厲害，過去的鞋已經穿不進去了。為了準備會見尼克松，工作人員事先特地畫了腳樣，定做了兩雙肥大的圓口黑布鞋。尼克松抵京的當天下午，毛澤東就在住地會見了尼克松、基辛格等。當客人進門時，工作人員攙扶著身體虛弱的毛澤東站起來，向客人們致以問候。毛澤東為自己已不能用十分清晰的語言流利地表達意思向客人表示道歉。周恩來向客人解釋說，這是因為毛澤東患了支氣管炎的緣故。而尼克松在回憶錄中卻判斷：“這實際上是中風造成的后果?！蹦峥怂捎兴恢氖?，毛澤東的病情實際比他的判斷還要嚴重得多，書房的屏風后放置的就是應急搶救的醫(yī)療設備，醫(yī)護人員正在隔壁的房間內待命。

原定這次會見只是禮節(jié)性的15分鐘，實際卻按照毛澤東的意思延長到了一個小時零五分鐘。在會談中毛澤東是那樣地機敏，但會談一結束，疲憊的他卻不得不在沙發(fā)上靜坐了30分鐘，隨后即臥床休息。也許有心人會注意到有關這次會見的報道中沒有出現(xiàn)“神采奕奕”、“身體非常健康”一類的用詞。

在這以后，毛澤東講話越來越困難，到最后一年時間里，只有長期在他身邊工作的人員才能聽懂（有時是根據(jù)口形猜測）。他在與人談話時需要工作人員逐句“翻譯”。1973年8月24日，毛澤東主持召開黨的“十大”。帷幕拉開之前，他是由工作人員攙扶到主席臺的座位上。會議結束時，他是等全體代表退席后才讓工作人員扶走的。所以，在“十大”的新聞紀錄片中，既沒有毛澤東入場的鏡頭，也沒有他退場的鏡頭。這是他最后一次出席黨的全國代表大會。

毛澤東身體的驟然衰老同樣也躲不過攝影記者杜修賢的鏡頭。

1972年初，毛澤東第二次病倒后，情形發(fā)生很大的變化。在會見尼克松時，他們這些常?？匆娭飨娜硕冀蛔〕粤艘惑@，毛澤東猶如化妝般地迅速蒼老，矯健的步伐被沉沓的蹣跚取而代之了。這是多么令人心悸也令人憂慮的現(xiàn)實啊！雖然那高高聳立的紅墻可以阻隔人們的視線，可沒有什么能阻隔再現(xiàn)真實的鏡頭。一種從未有過的惶恐化為沉重的陰影籠罩在杜修賢的心海上空。