“陜北有句順口溜——米脂的婆姨綏德的漢，清澗的石板瓦窯堡的炭?？上Ю?，你是個漢子?！?

毛澤東雖然湖南口音很重，但這幾句陜北順口溜愣就學得有那么股子陜北黃土坡的土腥子味。

他笑著連連答應：“對的對的，就這么說的?！?

“米脂風水好，出皇帝。李自成就是你們米脂人。他也是個漢子，看來，米脂也出漢子嘛！”

這一番話勾起了杜修賢遙遠的回憶。

“窮則思變！所以，米脂出了個李自成。米脂的漢子自古有出來鬧革命的習慣嘛?！敝飨趾退_玩笑說了起來。

接著，主席講了許多紅軍在陜北的趣事。今天，杜修賢已想不起來這些趣事的內(nèi)容，只記得當時主席很開心，和他一起哈哈大笑個不停。

毛主席身上的灰色中山裝似乎掩蓋不住他詩人的浪漫氣質(zhì)，明明是筆挺的毛料服裝，他這么一穿，什么樣都沒了，松松垮垮地耷拉在身上，把每個細節(jié)都勾畫了出來。杜修賢看見，他一個口袋蓋掖在口袋里，另一個蓋則一半在里一半在外；襯衣領(lǐng)口的扣子沒扣；袖口敞著……

不過，眼前的毛澤東比心目中的毛澤東更有魅力，他活生生地叫人感到真實可信可親。特別是他對生活細節(jié)的忽略，使他更像個男子漢。盡管他已是老人，但男子漢的魅力絲毫不減。

談完話，主席站起身，抖抖一褲腿的煙灰，走進了書房。

離開主席住所，杜修賢想起了那根雪茄煙，他捏了捏，放在鼻下一嗅，帶勁！原來，他留個心眼：這煙沒舍得抽，悄悄地收了起來。

這支雪茄煙杜修賢珍藏至今。在今天，也許有些年輕人感到他的舉動似乎可笑。然而，這卻是曾經(jīng)生活在那個年代里的人民，對領(lǐng)袖愛戴和敬仰情感的真實流露。

杜修賢怎么也沒有想到，在歷屆專職攝影師中，他的任務最艱巨，責任最重大。這是因為毛澤東的驟然衰老再也躲不過真實的鏡頭，而八方責難卻向他涌來。

“自信人生二百年，會當水擊三千里”的毛澤東，也無法背離生老病死的自然規(guī)律。1971年，“林彪事件”發(fā)生后，78歲高齡的毛澤東與周恩來一起領(lǐng)導了對林彪集團的揭批查工作。精神上的打擊和極度的勞累，使毛澤東的身體驟然衰老。