毛澤東的客廳也兼書房。他第一次走進(jìn)時(shí)，因?yàn)槌錆M好奇神秘，目光不由得環(huán)顧四周。書房里的情景并不像腦海里所想象得那樣富麗堂皇，明光閃亮，甚至有點(diǎn)灰暗、陳舊，厚厚的紫色窗簾擋住了戶外的陽光，屋里亮著燈，使得本來就很簡樸的陳設(shè)愈加簡樸。構(gòu)成灰色主調(diào)的要算那貼滿墻壁的線裝書，一排排一層層一摞摞磚頭似的書擺滿了環(huán)屋的書架子，許多書里還夾著白色的紙條，這是讀書人留下思考和閱讀的記號，猛一看還真像商店貨架上的價(jià)碼標(biāo)簽?zāi)亍?

除了驚人的書“?！蓖猓涯康年愒O(shè)要算客廳中間擺成月牙形的沙發(fā)和擠在沙發(fā)之間的三角茶幾。沙發(fā)旁擺著落地臺燈，茶幾上整齊地放著一摞紙巾、國產(chǎn)煙、青瓷煙缸和青瓷茶具，茶幾下面有幾具白色痰盂……一切都非常普通也非常親切。

這時(shí)毛澤東從他的隔壁房間走了進(jìn)來，杜修賢正背對著門測光，沒有看見，待轉(zhuǎn)過身時(shí)，主席已坐進(jìn)了沙發(fā)里，他竟沒有一點(diǎn)察覺，自顧選鏡頭，無意間發(fā)現(xiàn)鏡頭里怎么有個(gè)人？一駭，是主席！他忙放下相機(jī)，默默地立在原地不敢動(dòng)……毛澤東似乎也沒有注意他們，正捧著一本厚書，目光透過手里的放大鏡，正仔細(xì)地慢慢地在字行上移動(dòng)。

杜修賢和拍電影拍電視的兩位記者生怕驚動(dòng)主席看書，就悄悄地出來，到外面的過廳里等著。

主席的機(jī)要秘書這時(shí)告訴杜修賢：“主席?？淠隳?！”

“夸我？”杜修賢不相信地直搖頭。我從沒跟過主席，他怎么知道我拍照片是好是壞？

“真的哎。主席不止一次說過你手快，抓神抓得準(zhǔn)，動(dòng)作也快。真的，你是主席點(diǎn)名要的將。”秘書的神情很認(rèn)真，不像是開玩笑。

他想可能主席?？匆娝牡男侣?wù)掌?，才這樣說的。

杜修賢只是笑了笑，好像不以為然似的。其實(shí)他心里很高興，能得到主席的夸獎(jiǎng)是極大的榮譽(yù)。只是他行為要有一種尺度，也就是要符合中南海的行為規(guī)范——波瀾不驚的沉穩(wěn)，忠心耿耿的服從。

有一次，幾個(gè)中央新聞組的人想趁主席在大會(huì)堂開會(huì)之際，為他照一些正面的標(biāo)準(zhǔn)像。他們就在會(huì)議室外的大廳里架好大照相機(jī)，等候毛澤東開會(huì)出來。過了不一會(huì)兒，毛澤東走了出來，就是人們記憶里的那種大步流星的步伐，估計(jì)辦公廳主任已經(jīng)通知他，有拍攝正面像的任務(wù)。他大概看出攝影師們的用意，就徑直走來，在為他擺放的椅子上坐下，但表情很嚴(yán)肅，好像在進(jìn)行什么重要儀式似的。