“自信人生二百年，會當水擊三千里”的毛澤東，也無法背離生老病死的自然規(guī)律。1971年，林彪事件發(fā)生后，78歲高齡的毛澤東與周恩來一起領導了對林彪集團的揭批查工作。精神上的打擊和極度的勞累，使毛澤東的身體驟然衰老。

他活生生地叫人感到真實可信可親。盡管他已是老人，但男子漢的魅力絲毫不減

1970年元月，杜修賢擔任了毛澤東的專職攝影記者。

當他接到通知，不知怎的在窗前沉思起來……

窗外，冰天雪地的景色。10年前，也是這個季節(jié)，他擔任了周恩來的專職攝影記者……這似乎和冬季有著某種機緣？

他的心扉不斷被興奮和激動撞擊著。當他平靜下來后，一種重如泰山的責任感又把他的自信和瀟灑掃蕩得一干二凈。這時，他的心中倏然想起不知是誰說過的一句名言——高處不勝寒。

難道這就是冬季的機緣？

他曾問過辦公廳的領導：“總理一個人的活動就夠我忙的，又加個主席……這怎么忙得過來呀！只是管主席一人？還是兩人都管？”

“當然都管！”領導口氣十分干脆，沒有商量的余地。

他是個痛快人，做事不喜歡拖泥帶水。既然這樣，與其猶猶豫豫不如干干脆脆答應了。

雖然，他從60年代就走進中南海，成為一名出色的“紅墻”攝影師。他跟隨在總理身后，為當時的第一代黨中央領導人留下了許許多多的精彩瞬間，這其中也包括了毛澤東。但毛澤東在他的記憶里有時仍有一種朦朧的感覺，好像他沉默、憂郁。在他身邊工作的人都講毛澤東沒有架子，講話很風趣，一舉一動都帶有詼諧的成分。特別是濃郁的湖南話，使得本來就很有詩意的語言更加悅耳也更加難懂。為此工作人員們沒少鬧笑話，待主席明白他原話已被別人理解成牛頭不對馬嘴的意思時，他自己也會跟著一起大笑，絲毫沒有一點責備。但由于沒直接在毛澤東身邊工作過，所以杜修賢覺得毛澤東仍有一絲神秘感……

西伯利亞的寒流又一次襲擊了北京城。

這時杜修賢接到毛主席秘書的電話，說主席要接見外賓，叫立即就去。這是走馬上任的第一次拍攝，也是他第一次走進毛澤東的本色世界。

他走到這幢普通卻不尋常的平房——“游泳池”前，決然料不到它是毛澤東一生最后十年的住處。