最動(dòng)情的，是1958年曾經(jīng)無(wú)所顧忌地向他反映了“大躍進(jìn)”中許多問(wèn)題的那些兒時(shí)伙伴。胡四老倌走到里屋，眼淚汪汪，拽著彭德懷的青布棉襖說(shuō)：“都怪我們前年不該和你說(shuō)那些話，把你給連累了，對(duì)不住你咯！”彭德懷安慰這位當(dāng)年最要好的伙伴胡月恒說(shuō)：“你們講真話冇得錯(cuò)！只要群眾生活好，我犯錯(cuò)誤不要緊?！?

彭家圍子堂屋里天天坐滿了人，彭德懷一張口說(shuō)話，大家就靜靜地、聚精會(huì)神地聽(tīng)。有時(shí)，彭德懷打趣地說(shuō)：“我是個(gè)犯錯(cuò)誤的人，你們不怕我放毒嗎？”憨厚的人們報(bào)以信任的笑聲。大家你一句我一句，有反映減產(chǎn)的，有反映“五風(fēng)”問(wèn)題的。彭德懷說(shuō)：“是呵，那時(shí)'五風(fēng)'刮得太大，誰(shuí)能頂?shù)米∧?？?

這次彭德懷還鄉(xiāng)，跟隨他的秘書(shū)金石向中央報(bào)告說(shuō)，他的言行是很謹(jǐn)慎的，態(tài)度也很謙虛?？膳泶髮④娒鎸?duì)著這樣的故鄉(xiāng)人民，仍然憋不住要講講心里話，他用食指指著自己的鼻子說(shuō)：“我想出來(lái)頂一下，都冇頂住哩！”

有些干部因頂“五風(fēng)”挨了斗；有的社員在刮“五風(fēng)”時(shí)又挨了某些干部的打罵；有些社員被拆了房，砸了鍋，至今無(wú)房安身，無(wú)鍋煮飯，都來(lái)彭家圍子訴說(shuō)。從1958年到1960年各生產(chǎn)隊(duì)糧食產(chǎn)量、口糧分配的實(shí)情，也都一五一十地給彭德懷說(shuō)了。你言我語(yǔ)，傾心交談，累得彭德懷嘴唇干裂，聲音嘶啞。遇上生活特別困難的，他忍不住還從自己口袋里掏出5元、10元或20元、30元塞在對(duì)方手里。

10月8日，碧泉公社新開(kāi)大隊(duì)紅星生產(chǎn)隊(duì)四個(gè)婦女來(lái)見(jiàn)彭德懷，說(shuō)她們生產(chǎn)隊(duì)原定基本口糧是300斤，現(xiàn)因減產(chǎn)只給148斤，從8月10日至今已吃去75斤，下余要到明年3月份才給發(fā)。她們愁苦著臉說(shuō)：“彭元帥，你看看么，這會(huì)餓死人的！”

彭德懷讓金石馬上去查訪，那里確有10%-20％的人家已經(jīng)接不上頓了。

夜深，來(lái)人散盡，屋里只剩下彭德懷和幾個(gè)工作人員。彭德懷一會(huì)兒坐下，一會(huì)兒站起。幾天來(lái)，他一直極力控制著自己的感情。現(xiàn)在終于忍耐不住了，咆哮起來(lái)：“北京凈聽(tīng)這樣好，那樣好，有人就是當(dāng)官做老爺，不下來(lái)聽(tīng)聽(tīng)！”“現(xiàn)在有人吃不上飯啦！我們對(duì)得住群眾嗎？”“有人還是報(bào)喜不報(bào)憂，我回去要報(bào)告中央，我不怕！”

就在這天夜里，彭德懷難過(guò)得睡不著覺(jué)。他沒(méi)想到，他為之奮斗了大半生，在革命成功后群眾仍然過(guò)著這種可憐的生活。而自己為人民“鼓嚨呼”的權(quán)力已被剝奪了，除了同情還能做什么呢？

20年后，金石回憶起這個(gè)烏石之夜說(shuō)，這是他隨彭德懷回鄉(xiāng)調(diào)查中，“唯一一次看到彭老總大發(fā)脾氣”?！耙淮魏么蟮幕饐?！”