那是抗日年代，華北大平原養(yǎng)育大的張霖之，個(gè)子雖然不高但粗壯結(jié)實(shí)，他終日奔走在田園村莊、青紗帳，太陽和風(fēng)雨把他的臉龐、胳膊、脊梁、腿腳都變成了黑紅色，加上他常用化名，用過幾十個(gè)，誰也叫不準(zhǔn)他，便習(xí)慣叫他“紅張”，冀南的老百姓這樣叫他，偽軍衙役也這樣稱他。

“紅張”是張霖之獨(dú)特性格的反映，是張霖之紅色經(jīng)歷的證明。

此時(shí)舊話重提，驚住了李蘊(yùn)華，她趕緊安慰丈夫：“事情總會弄清楚的，你千萬不要想不開，咬咬牙挺住！”

張霖之知道妻子理解錯(cuò)了，便坦然地?fù)u搖頭：“你想到哪里去了，我決不會尋死、自殺，那是見不得人的事，要么就是徹底灰心了。我自己有錯(cuò)誤不怕別人批評，也有決心改正?！幕蟾锩敲飨H自發(fā)動的，我還要努力理解、努力緊跟呢！”

這一夜，氣溫驟冷，上天好像明白張霖之只有一個(gè)自由的夜晚似的，悠悠地飄起了雪花，把大地變成一片潔白。

次日凌晨，張霖之服從黨組織的安排，去北京礦業(yè)學(xué)院接受“群眾的批評教育”。

一個(gè)黑大個(gè)就對準(zhǔn)他的腹部，猛擊兩拳。隨著肋骨的斷裂，張霖之應(yīng)聲倒在地上

在礦院一號樓313房間——經(jīng)濟(jì)系六四（2）班廢棄的學(xué)生宿舍里，四個(gè)紅衛(wèi)兵的小頭頭開始審訊他們的部長，之后便監(jiān)管他的行動。

24日，一輛黑色轎車停在北京礦業(yè)學(xué)院的教學(xué)樓前，從車上下來兩個(gè)身穿草綠色軍裝的人。頓時(shí)，等候的人群中響起陣陣“革命無罪！造反有理！”“‘中央文革’與人民群眾心連心”的口號聲，走在前面的是“中央文革小組”成員、名聲赫赫的戚本禹。他目不旁視，徑直走向會議室主席臺中間的軟椅：“同志們，我和××同志是奉江青同志之命來的，你們炮轟煤炭部一小撮走資本主義道路當(dāng)權(quán)派的行動好得很！”等著一陣“歡呼”的聲浪退去，他扶扶眼鏡接著說：“不過，現(xiàn)在你們的火力還不夠，還要集中轟，狠狠地轟。煤炭部在北京飯店對面，那里發(fā)生點(diǎn)什么外國人都可以看見。你們搞得熱鬧了，在那里、在大門口造反，可以震動全世界！”

事隔兩天，12月26日，是毛澤東主席的生日。張霖之正在房里認(rèn)真學(xué)習(xí)毛主席自“文化革命”以來的一系列指示。忽然，門被“嗵”的一聲踢開了。一群學(xué)生呼啦啦擁了進(jìn)來，沒等他看清那些陌生的面孔，一個(gè)黑大個(gè)就對準(zhǔn)他的腹側(cè)，猛擊兩拳。隨著肋骨的斷裂，張霖之兩眼生淚，頭暈眼黑，應(yīng)聲倒在地上。他憤怒地抬起頭，喝道：“不許胡來，不能武斗！”話音未落，一個(gè)人撲上來，揪著他的頭發(fā)狠命地拖扯，另一個(gè)人把一塊寫著“彭真死黨張霖之”并在上面打著黑叉的大牌子掛在他頭上。混亂中，張霖之的半邊頭發(fā)被連扯帶剪地剃光，斑斑血水滴落在胸前的牌子上，染紅了上面貼的紙，又滴在眼前的水泥地上。最后，他被押上了樓外的大卡車，開始了第一次游斗。

就在這持續(xù)三個(gè)小時(shí)折磨的同時(shí)，煤炭部那個(gè)沒當(dāng)上副部長的“老干部”和另外幾個(gè)人正在策劃更大更殘忍的迫害。

12月28日，在煤炭部大禮堂舉行的批斗會上，這位“革命領(lǐng)導(dǎo)干部”亮相了：“革命造反派的戰(zhàn)友們——”粗大的喉結(jié)在他干瘦的脖頸上上下滾動，“本禹同志的指示，對我們來說是動員令、是催征鼓。我要像當(dāng)年打日本、打蔣介石那樣，和你們一起沖鋒、扔手榴彈——”

“別擺老資格，少廢話！快點(diǎn)揭發(fā)！”不知是誰在下面高喊。

“是，是，我揭發(fā)、揭發(fā)！”這個(gè)“老干部”擦著瘦臉上的油汗連連應(yīng)諾。在他的如簧之舌下，一個(gè)個(gè)“罪名”、一頂頂“帽子”射向張霖之，也增添著受蒙蔽的學(xué)生、群眾的張狂和怒火。終于，一場喪失理智的人性的悲劇發(fā)生了。

下面是當(dāng)年參加批斗張霖之的人寫的日記：

1966年12月28日

張部長被送至臺上，強(qiáng)行按倒跪下。他使勁抬頭，李××、戴×猛撲上前，用力壓。接著，又有四個(gè)人一齊踩在他的小腿上，讓他無法再站。又有些人拿著一根釘著木牌的棍子插進(jìn)衣領(lǐng)，張部長拼力反抗，棍上的倒刺把他的耳朵、臉、鼻子都劃破，順著脖子淌血。會剛開完，李××和一群人扭著張的胳膊串過大、小禮堂游斗，后又到院子里斗、大門口斗。張部長站在一把凳子上，上衣被扒光，在零下17度的嚴(yán)寒里凍著。他遍體鱗傷，雙手舉著木牌，又氣又凍，全身哆嗦。有幾個(gè)家伙說他站得不直，就用小刀子捅他、割他……

1967年1月12日

汾西礦務(wù)局的李××來京，還帶來一個(gè)特制的六十多斤重的鐵帽子。

……

斗爭會一開始，幾個(gè)小子就拎著鐵帽子往張部長頭上扣。他雙腿打戰(zhàn)、臉色蠟黃，汗珠直往下掉。不到一分鐘，鐵帽子就把他壓趴在臺上，口吐鮮血。這么折騰了三四次，張部長已奄奄一息，昏死過去。

具有5？000年文明史的中國，卻公然上演著只有蠻荒時(shí)代才會出現(xiàn)的慘劇。

此時(shí)，張霖之的女兒正設(shè)法見他一面，她找到一號樓，老遠(yuǎn)就聽見那邊傳來一陣陣吆喝聲、嘲罵聲和口號聲。“是爸爸！”她的心狂跳著，緊走幾步來到人群前，突然兩腳卻像灌了鉛似的再也挪不動。她驚呆了，十幾天不見，父親的形色枯槁憔悴，本來就虛弱的身體在寒風(fēng)中搖曳。爸爸下身穿的那件黑棉褲，是媽媽為他總跪著挨斗專門做的。因?yàn)殚L，還挽了一截?！瓣庩栴^”上的一半頭發(fā)散落在臉上，胸前背后各掛著一塊用細(xì)鐵絲吊著的大木牌。因?yàn)橹兀F絲已經(jīng)深深嵌入肉里，周圍全是黑紫的血痂，手里還拿著一個(gè)代替銅鑼的破洗臉盆。她看著看著，一陣昏眩，幾乎跌倒。