戚本禹的文章,那邏輯頗為奇妙:他引用列寧的話,“知識(shí)分子的特點(diǎn)就是敏感”。戚本禹認(rèn)為,吳晗正是依照“自己特殊的階級(jí)敏感性”,“預(yù)知”了廬山會(huì)議,所以“提前”寫了為彭德懷“翻案”的《海瑞罷官》。這兩篇文章比起姚文元的更明目張膽,陰險(xiǎn)毒辣,為吳晗定下了與彭德懷罷官一樣的罪。其實(shí),揪住吳晗不放的真正意圖在于,通過批判吳晗,揭出“三家村”,通過“三家村”,揭出“彭羅楊陸”,再通過“彭羅楊陸”,揭出“中共黨內(nèi)最大的走資派劉少奇”。
為了達(dá)到這個(gè)陰險(xiǎn)的目的,吳晗便平白無故地遭受打擊迫害,成了“文化大革命”開場(chǎng)祭旗的犧牲品。
5月8日,《解放軍報(bào)》以顯著位置刊登署名為“高炬”的《向反黨反社會(huì)主義的黑線開火》的文章,《光明日?qǐng)?bào)》也在顯著位置刊載了署名為“何明”即關(guān)鋒的《擦亮眼睛,辨別真假》的文章。僅隔兩天,姚文元在上?!督夥湃?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》上拋出《評(píng)“三家村”》等文,交織成一張猛烈的火力網(wǎng),射向北京市委。與此同時(shí),《紅旗》雜志、《人民日?qǐng)?bào)》聯(lián)名以編輯部名義發(fā)表題為《偉大的歷史文件》的社論,說“彭真反革命修正主義集團(tuán)破產(chǎn)了,這是一個(gè)突破口”,一語道破了天機(jī)。原來江青之流在組織姚文元《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》時(shí),“斗爭(zhēng)”目標(biāo)就已經(jīng)定好了,吳晗只不過是一系列突破口中的第一個(gè)突破口而已。至于《海瑞罷官》的要害問題,完全是由“斗爭(zhēng)”目標(biāo)需要而決定的。江青曾經(jīng)興奮地狂叫:“一個(gè)叫吳晗的挖出來,以后就是一堆??!”林彪在中共九大報(bào)告上說:“對(duì)《海瑞罷官》等大毒草的批判,鋒芒所向,直指修正主義集團(tuán)的巢穴——?jiǎng)⑸倨婵刂葡碌哪莻€(gè)針插不進(jìn)、水潑不進(jìn)的‘獨(dú)立王國’,即舊北京市委。”
批判“三家村”的同時(shí),吳晗和他的家人也被推到了生死的邊緣。他們幾乎是在轉(zhuǎn)眼的工夫,生殺大權(quán)已操于人手了。他們面對(duì)的是眾目睽睽的鄙視,到處是如雷貫耳的聲討。整個(gè)院子里貼滿了“絞死”、“砸爛”的大標(biāo)語。吳晗三天兩頭被拉出去批斗,原來演講的會(huì)堂成為批斗他的地方,那些洗耳恭聽的學(xué)子變成了拳打腳踢的“武夫”,無情慘烈的批斗并沒有換來家人的安全。
吳晗的家被清洗過好多次。他從青年時(shí)期節(jié)衣縮食積攢收藏了一生的珍本古書全部被抄走了;記錄著吳晗、袁震夫婦一輩子點(diǎn)點(diǎn)滴滴血汗的勞動(dòng)的卡片也抄走了;他們辛勤勞動(dòng)的成果——全部手稿,其中有發(fā)表過的,也有未發(fā)表的,也一頁不剩地抄走了;珍藏的文物字畫抄走了;毛主席、周恩來、郭沫若等人和吳晗書信往來的手跡也抄走了;外國友人送給吳晗的禮品被當(dāng)做“四舊”砸爛了;電視機(jī)也不能幸免;就連女兒三歲起畫的圖畫,也在那些人“這是什么玩意”的斥罵聲里付之一炬。
批斗最后升級(jí)為入獄。吳晗被捕入獄的第二個(gè)月,妻子袁震又遭到江青一伙的迫害。她因?yàn)樘鎱顷险f了幾句公道話,就被打成“右派”,送進(jìn)了“勞改隊(duì)”。袁震本來就是個(gè)體弱多病、一直病休在家的人,過去熱天還穿棉袍子,現(xiàn)在卻住進(jìn)了又潮又濕的舊浴池,在熬過一個(gè)潮濕的夏天和一個(gè)寒冷的冬天之后,雙腿癱瘓了??蓻]有大夫敢為她治病。1969年春天,女兒小彥和兒子吳彰高興地把母親接回家,以為母子以后可以團(tuán)聚了,誰知這竟是他們母子團(tuán)聚的最后一個(gè)夜晚。當(dāng)天夜里,袁震的病情加重。送到醫(yī)院后,醫(yī)生聽說是吳晗的妻子,怕劃不清政治界線,不敢進(jìn)行搶救。袁震含恨而去,永遠(yuǎn)離開了這個(gè)曾經(jīng)寄托希望卻飽受屈辱的土地。
袁震的慘死,對(duì)吳晗打擊很大,他的處境也更加艱難。堅(jiān)持氣節(jié)的吳晗不愿茍且偷生,在妻子離世半年后,于1969年10月11日含冤去世。
留下兩個(gè)失去父母的孩子相依為命,姐姐小彥原來天性活潑開朗,由于父母慘死的過度刺激和對(duì)父母強(qiáng)烈的思念,精神再也支撐不住,崩潰了、失常了,被送進(jìn)精神病院。1976年9月23日,在黎明前最黑暗的時(shí)刻,剛滿22歲的小彥用自己的死向萬惡的“四人幫”提出最強(qiáng)烈的抗議。一個(gè)原本幸福的家,破了,三條人命,亡了。
吳晗無過,吳晗含冤,因?yàn)橐粋€(gè)歷史劇,他付出了慘重的代價(jià)。如果回顧十年“文革”歲月,吳晗的悲慘命運(yùn)只是一個(gè)縮影,全中國人民付出的沉重代價(jià),恐怕幾個(gè)十年都難以償還和消除。
江青的《紀(jì)要》誓與彭真的《提綱》抗衡。林彪的介入和毛澤東的默許,“文化大革命”不可避免地爆發(fā)了
就在“包圍網(wǎng)”漸漸緊縮之際,結(jié)網(wǎng)人的陰謀并沒有結(jié)束。
1966年2月,在錦江飯店小禮堂里,江青召開了特殊的座談會(huì),與會(huì)者包括她自己在內(nèi)不過五個(gè)人。
這個(gè)小小的座談會(huì),便產(chǎn)生了后來的著名文件——《林彪同志委托江青同志召開的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》。兩個(gè)多月后——1966年4月10日,這個(gè)文件以中共中央文件印發(fā)全黨。這個(gè)座談會(huì)的創(chuàng)意誕生在大年初一的這一天,即1966年1月21日,丙午年正月初一。江青的轎車,出現(xiàn)在林彪當(dāng)時(shí)下榻的蘇州。她是從上海趕到這里,專程向林彪拜年。
林彪,正處于直線上升中的人物。1958年5月25日召開的中共八屆五中全會(huì)上,林彪被增選為中央副主席、政治局常委,進(jìn)入了領(lǐng)導(dǎo)核心。緊接著,隨著彭德懷在廬山會(huì)議上遭到批判,林彪取代了他,出任國防部部長(zhǎng)。不多日,又被任命為中央軍委副主席,主持軍委常委工作。出于彼此的政治需要,通過這次“拜年”,江青和林彪一拍即合。就在江青離開蘇州不久,北京東城一條行人稀疏、名字怪僻的小胡同——拐棒胡同內(nèi)的一座四合院響起了電話鈴聲。那是中國人民解放軍總政治部第一副主任劉志堅(jiān)中將的住宅,電話來自蘇州“林辦”,那熟悉的女聲一聽便知是林彪之妻葉群。