過(guò)了一會(huì)兒她開(kāi)始說(shuō)話。這個(gè)公寓很糟糕，她說(shuō)，可是她只租得起這里。紐約太貴了，尤其是對(duì)一個(gè)沒(méi)有固定薪水的人來(lái)說(shuō)。而且這里地段很好，因?yàn)樗Ｓ袡C(jī)會(huì)從聯(lián)合國(guó)接一些工作——翻譯或校對(duì)文件。她可以直接搭公車到第一大道，或天氣好且有空時(shí)，她甚至可以走路過(guò)去。

她知道可以多花些工夫讓這個(gè)地方更好一點(diǎn)。她可以粉刷墻壁，換掉恐怖的地毯，還可以買一臺(tái)電視。也許有一天她會(huì)這么做，如果她還待在這里，如果沒(méi)搬家……

她的呼吸頻率改變，我判定她睡著了。此時(shí)我的眼睛也閉上了，感覺(jué)自己在半夢(mèng)半醒之間。但“你可以再陪我一會(huì)兒?jiǎn)?？”不完全是讓你在這里睡一整夜的邀請(qǐng)，她的床也沒(méi)寬得能容下兩人共眠。這張床做點(diǎn)睡前活動(dòng)還可以，只要運(yùn)動(dòng)不要過(guò)于激烈，可是到了要制造一系列運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，床就有點(diǎn)嫌擠了。

我小心翼翼地溜下床免得吵醒她，拾起剛才匆忙間亂扔的衣服穿上。熄滅蠟燭前，我走到門邊把鎖打開(kāi)，免得等會(huì)兒得在黑暗中摸索。

然后我過(guò)去打算把蠟燭吹熄，結(jié)果被她的小壁龕吸引。一張家庭照裝在藥房相框里，是一張姿勢(shì)僵硬的快照，里面有父親、母親和一個(gè)女孩，那一定是伊洛娜，當(dāng)時(shí)六歲或七歲。頭發(fā)顏色比較淡，五官輪廓沒(méi)那么分明，但我覺(jué)得她的眼睛似乎已經(jīng)具有那種自我解嘲的特質(zhì)。

你戀愛(ài)了，我心想，也帶著微微的自我解嘲。

我拿起那個(gè)水晶，在手掌上感覺(jué)它的重量，又放回去。我看著那些圣人畫像，判定都確實(shí)頗有歷史，但也許不是很值錢。我撫摸著一個(gè)軍隊(duì)或教會(huì)的勛章，那是個(gè)青銅大獎(jiǎng)?wù)?，里頭有一個(gè)頭戴法冠的主教畫像和斯拉夫字母的題字，從金色和深紅色的絲帶上垂掛下來(lái)。還有一個(gè)瑪麗亞·特麗莎女王①的銀幣，以及一個(gè)白色金屬的獎(jiǎng)?wù)?，上頭有個(gè)我不認(rèn)識(shí)的國(guó)王的胸像，靜靜地躺在原始獎(jiǎng)?wù)孪焕锩娴慕z絨襯里內(nèi)。

①瑪麗亞·特麗莎（Maria Theresa，1717—1780），曾為匈牙利與波西米亞女王。

祖?zhèn)鬟z物，毫無(wú)疑問(wèn)。還有一個(gè)小小的動(dòng)物展覽，包括一只鑄鐵的狗和貓（上面的漆是手繪的，已經(jīng)剝落了好幾塊），另外一個(gè)手繪的瓷狗，三只瓷企鵝（其中一只的翅膀尖不見(jiàn)了），還有一個(gè)雕刻得很棒卻有點(diǎn)遲鈍的木頭駱駝。袖珍杯碟無(wú)疑是童年紀(jì)念品，或許是哪次扮家家酒用來(lái)當(dāng)茶具的留存物。

正當(dāng)我打算吹熄蠟燭時(shí)，另一張照片攫住了我的視線。照片框后面有支架撐著，待在相框里的是一對(duì)與我年齡相仿的男女。女人的頭發(fā)很多，高高地盤在頭上，使我想起路德米爾伏特加的標(biāo)簽。她穿著一件合身的外套，肩膀上披著銀狐圍巾。男人穿了一件有腰帶的寬上衣和平滑的絲質(zhì)圍巾，一手環(huán)著女人的腰，另一手揚(yáng)起似乎在打招呼，朝著鏡頭茫然地微笑。

他讓我想起某個(gè)我認(rèn)識(shí)的人，但想不出是誰(shuí)。

熄滅最后一根蠟燭時(shí)，我雖看不到他的笑臉，卻仍努力在想。然后我想到別的事，比如我上次看到那扇門時(shí)，門在哪里。一抹微光從伊洛娜的窗透進(jìn)來(lái)，幾乎暗得像薄伽丘大廈的公寓。門底透進(jìn)來(lái)一道窄窄的光，我設(shè)法不碰到任何東西，向門走去。

我踏入走廊，把門關(guān)上，想確定扣鎖已經(jīng)鎖上。我真不愿意就這樣離去，讓她和這個(gè)惡劣的世界之間只有一道扣鎖，但我身上沒(méi)有工具。如果帶了，我就可以把門好好鎖上，不過(guò)或許也一樣。否則事情會(huì)變得很難解釋。

傍晚時(shí)似乎要下雨的樣子，但晚上的天氣又變得清朗柔和，此刻是個(gè)適合外出的宜人天氣。走路十五分鐘就可以到我的書店，但如果現(xiàn)在去，那我就得提早九小時(shí)上班了。

做愛(ài)使伊洛娜憂傷，卻使我焦躁，這讓我們兩個(gè)成了該死的性愛(ài)廣告。我覺(jué)得自己好像可以一路走到圣路易，而且到那兒還可以朝哪個(gè)人的嘴巴來(lái)一拳。我走了八個(gè)或十個(gè)街區(qū)，招了輛出租車。我拖著雙腿爬上后座時(shí)，腦袋里第一個(gè)念頭是去威克斯福德城堡，看路德米爾是不是像我記憶中的那么難喝。第二個(gè)念頭是承認(rèn)第一個(gè)念頭很白癡，然后叫司機(jī)載我回家。