于是，在鮑嘉深具感染力地演出了奎格隊(duì)長(zhǎng)、以配角身份飾演巡回摔跤手經(jīng)紀(jì)人艾德·海奇，在他的摔跤選手放棄事業(yè)娶了女鐵匠、將余生消磨在打造馬蹄鐵之后，我們過(guò)街迅速喝了杯意式特濃咖啡，牽著手、交換長(zhǎng)長(zhǎng)的凝視。然后我們出來(lái)，我招了輛出租車(chē)，扶著門(mén)讓她上車(chē)時(shí)，她投入我的懷抱，給了我一個(gè)吻。

“伯爾尼，”她喃喃說(shuō)道，“跟我走。”

“跟你走？”

“跟我回家，現(xiàn)在。”

“哦?！蔽艺f(shuō)。在這些電影里面泡了十五個(gè)夜晚之后，我正結(jié)結(jié)巴巴地準(zhǔn)備胡編個(gè)什么借口脫身?！敖裉觳恍?，親愛(ài)的，”我慢吞吞地說(shuō)，“恐怕我得申請(qǐng)延期再來(lái)了。”然后我輕吻她的唇，送她上車(chē)關(guān)上門(mén)，看著她駛離我。

好個(gè)幸運(yùn)之夜。

6

我醒來(lái)時(shí)，腦袋出奇的清醒，簡(jiǎn)直令自己感動(dòng)，然后到市中心，趕在十點(diǎn)前開(kāi)店。我喂了拉菲茲，把他的水碟裝滿(mǎn)，將三本兩塊的特價(jià)桌拉出來(lái)，然后坐在柜臺(tái)后面讀威爾·杜蘭特。他向我保證，這個(gè)世界從來(lái)就是個(gè)險(xiǎn)惡之地。我發(fā)現(xiàn)這話(huà)有奇特的安撫作用。

我關(guān)上前門(mén)，抵擋晨間的寒意，因此每逢門(mén)開(kāi)，我都聽(tīng)得到門(mén)上的小鈴叮當(dāng)作響。上午有兩個(gè)進(jìn)來(lái)逛的，做了兩筆生意，每筆幾塊錢(qián)。另外我還檢查了莫格利帶來(lái)的那堆書(shū)。他是個(gè)怪人，看起來(lái)好像真是狼養(yǎng)大的——憔悴，眼睛空洞，一叢亂發(fā)加上參差不齊的胡子。速度和酸質(zhì)在他腦子里燒了幾個(gè)大洞，他放棄了哥倫比亞大學(xué)的英語(yǔ)博士課業(yè)，過(guò)著流浪生活，從一個(gè)廢棄建筑搬到另外一個(gè)，隨遇而安。

他從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始收藏書(shū)，離開(kāi)校園后，就不斷變賣(mài)。等到發(fā)現(xiàn)巴尼嘉書(shū)店時(shí)，他的存書(shū)已經(jīng)差不多賣(mài)光了，不過(guò)我還是買(mǎi)了一些書(shū)，包括一套狀況很好、很干凈的吉卜林。一年中最美好的幾個(gè)月里他便消失無(wú)蹤，我猜想他又開(kāi)始吸毒，一時(shí)之間對(duì)這個(gè)星球毫無(wú)感知，可是當(dāng)他再度出現(xiàn)時(shí)，他的行為又恢復(fù)正常，有點(diǎn)邊緣人的味道。他現(xiàn)在把自己的化學(xué)探險(xiǎn)限制在普通草藥和偶爾注射一劑有機(jī)墨斯卡林①上，同時(shí)依靠在街頭市集、二手商店和跳蚤市場(chǎng)買(mǎi)書(shū)并轉(zhuǎn)售給我這類(lèi)人，以維持生計(jì)。

我挑了幾本，其他的沒(méi)要。他有幾本狀況不錯(cuò)的二十世紀(jì)五十年代平裝本硬漢派偵探小說(shuō)，大衛(wèi)·古迪斯和彼得·瑞伯寫(xiě)的，但我的顧客不會(huì)用收藏品的價(jià)格買(mǎi)這類(lèi)東西?！拔也履阋仓粫?huì)想要這些?！彼f(shuō)，“我打算拿去賣(mài)給‘伙伴和犯罪’書(shū)店的喬。不過(guò)猜你也許想看看。你不覺(jué)得這些封面很棒嗎？”

我承認(rèn)很棒。我挑了一本托馬斯·沃爾夫②的傳記和一本馬克·肖瑞爾③所寫(xiě)的辛克萊·路易斯④傳記，還有其他兩本我覺(jué)得能賣(mài)出去的書(shū)，然后我們討價(jià)還價(jià)，直到談定一個(gè)我們兩人都能接受的價(jià)錢(qián)為止。最后，我問(wèn)了他一個(gè)平常收購(gòu)書(shū)籍時(shí)常會(huì)問(wèn)到的問(wèn)題。

“這些書(shū)不是偷來(lái)的吧，”我問(wèn)，“是嗎，莫格利？”

“不然還能是怎么來(lái)的？‘財(cái)產(chǎn)即竊盜?！阒肋@話(huà)是誰(shuí)說(shuō)的嗎，伯尼？”

“蒲魯東⑤。”

“給這位先生一支雪茄，的確是蒲魯東。事實(shí)上，圣約翰·屈梭多模⑥說(shuō)過(guò)很多類(lèi)似的話(huà)。你不會(huì)猜是他，對(duì)吧？”他又說(shuō)了幾句，然后開(kāi)口道，“我該怎么說(shuō)呢，伯尼？這些東西沒(méi)有一樣是我偷的，我知道自己轉(zhuǎn)賣(mài)能賺一筆，于是從薩莉·安的店里用兩塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)，除非這也算偷。算嗎？”

①一種迷幻藥。

②托馬斯·沃爾夫（Thomas Wolfe，1900—1938），二十世紀(jì)早期美國(guó)重要的小說(shuō)家。

③馬克·肖瑞爾（Mark Schorer，1908—1977），美國(guó)作家、批評(píng)家、學(xué)者。

④辛克萊·路易斯（Sinclair Lewis，1885—1951），美國(guó)小說(shuō)家、短篇故事作家和劇作家。

⑤蒲魯東（Pierre-Joseph Proudhon，1809—1865），法國(guó)政治家、哲學(xué)家和社會(huì)學(xué)家。

⑥圣約翰·屈梭多模（Saint John Chrysostom，347—407），生于土耳其，希臘主教，后成為君士坦丁堡大主教。曾譴責(zé)富裕與權(quán)力，因此觸怒當(dāng)權(quán)者而被罷黜并流放。

“如果算的話(huà)，”我說(shuō)，“那我們兩個(gè)麻煩就大了?！?/p>

下一次門(mén)上的鈴響起，是兩個(gè)耶和華的見(jiàn)證人想跟我談?wù)?，我們進(jìn)行了一段友善的談話(huà)。蒲魯東的名字一次都沒(méi)再出現(xiàn)過(guò)，圣約翰·屈梭多模也沒(méi)有。我不得不縮短談話(huà)——如果不這么做的話(huà)，他們還會(huì)繼續(xù)說(shuō)下去——不過(guò)他們離去的時(shí)候還是很開(kāi)心。我又繼續(xù)看威爾·杜蘭特。幾分鐘后，鈴再度響起，但這次我沒(méi)抬頭，直到聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)熟悉的聲音。

“好呀，好呀，”說(shuō)話(huà)的人是金錢(qián)所能收買(mǎi)到的最好的警察，“這不是羅登巴爾太太的兒子伯尼嗎？每次碰到你時(shí)，你都把鼻子湊在書(shū)上，伯尼。這也難怪，你的屁股可不就擺在書(shū)店里嘛！”

“哈羅，雷?！?/p>

“‘哈羅，雷?！療崆辄c(diǎn)嘛，伯尼。不然聽(tīng)起來(lái)好像你不是很樂(lè)意見(jiàn)到我似的?！?/p>

“哈羅，雷！”

“這回好點(diǎn)了?！彼碜油皟A，一個(gè)胳膊肘撐在柜臺(tái)上，“不過(guò)我每次路過(guò)來(lái)看你，你好像都很緊張，似乎在等著第三只鞋子掉下來(lái)。你想這是為什么，伯尼？”

“我不知道，雷?！?/p>

“我的意思是，你在緊張什么？可敬的生意人，你從未迷失在法律的錯(cuò)誤一方，如果一個(gè)警察兄弟來(lái)到你店里，你應(yīng)該會(huì)覺(jué)得松一口氣才對(duì)啊?！?/p>

“兄弟。”我說(shuō)。

“怎么樣，伯尼？”

“我喜歡這個(gè)詞兒，”我說(shuō)，“一個(gè)警察兄弟。我喜歡這個(gè)?！?/p>

“好吧，那是我的榮幸，伯尼。想用就隨時(shí)拿去，沒(méi)關(guān)系。對(duì)了，告訴我一點(diǎn)事情，可以吧？”

“只要我知道?！?/p>

“你見(jiàn)過(guò)這玩意兒?jiǎn)幔俊?/p>

原來(lái)他手里提著個(gè)公事箱，在柜臺(tái)下面。

“的確見(jiàn)過(guò)，”我說(shuō)，“見(jiàn)過(guò)很多次了。這是我的公事箱。你怎么會(huì)認(rèn)識(shí)胡戈，又怎么會(huì)替他跑腿呢？”