“我記得，那陣子你最多只能把范圍縮小到歐洲?！?/p>

“我不是沒(méi)問(wèn)過(guò)她，這問(wèn)題又不會(huì)不禮貌，對(duì)不對(duì)？‘你來(lái)自哪里？’我的意思是，這又不是要求看她的退稅證明或聽(tīng)她的性愛(ài)史，對(duì)吧？”

“也許在安納特魯利亞是個(gè)敏感的話題?！?/p>

“也許。”

“要不要聽(tīng)一件事，伯尼？我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)安納特魯利亞?！?/p>

“嗯，別難過(guò)。大部分人都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，你知道，那地方以前從未建國(guó)，現(xiàn)在也沒(méi)有。我聽(tīng)過(guò)，只是因?yàn)槲倚r(shí)候集郵?！?/p>

“那地方以前從未建國(guó)，現(xiàn)在也沒(méi)有?？墒菂s發(fā)行郵票？”

“大概在第一次大戰(zhàn)末期，”我說(shuō)，“奧匈帝國(guó)和奧斯曼帝國(guó)崩潰，很多國(guó)家宣布獨(dú)立，但只維持了大約十五分鐘，其中一些國(guó)家還發(fā)行郵票和臨時(shí)貨幣，以增加信用。第一套安納特魯利亞郵票是一系列土耳其語(yǔ)的套印郵票，很罕見(jiàn)，可是又不值那么多錢(qián)，因?yàn)樘子∴]票通常很容易偽造。然后在一九二○年到一九二一年的冬天，出了一套真正的安納特魯利亞文郵票，右上角有個(gè)小圈圈，郵票上是弗拉多斯一世的頭像，同一套里每張郵票都有不同的圖案，是在布達(dá)佩斯制版和印刷的?！?/p>

“慢著。布達(dá)佩斯位于安納特魯利亞？”

“不，位于匈牙利?！?/p>

“我也這么想?！?/p>

“那些郵票從未送到安納特魯利亞，”我解釋道，“事實(shí)上，唯一曾經(jīng)獨(dú)立的安納特魯利亞政府，是個(gè)流亡政府。由一群分散在東歐的人聯(lián)合組成。然后他們?cè)噲D游說(shuō)國(guó)際聯(lián)盟，可是毫無(wú)成效。他們甚至把威爾遜總統(tǒng)放在他們的郵票上，希望能有好處?！?/p>

“為什么是威爾遜？他有親戚在安納特魯利亞嗎？”

“對(duì)一個(gè)追求自我認(rèn)同的國(guó)家來(lái)說(shuō)，他是個(gè)大人物。但那套郵票印出來(lái)時(shí)，美國(guó)總統(tǒng)成了哈丁。我懷疑安納特魯利亞人有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)哈丁，我很愿意打賭，哈丁也沒(méi)聽(tīng)過(guò)安納特魯利亞。”

“我也沒(méi)聽(tīng)過(guò)。這地方到底在哪兒？”

“你知道保加利亞、羅馬尼亞和南斯拉夫交界處吧？”

“大概吧。不過(guò)現(xiàn)在不再是南斯拉夫了，伯尼?，F(xiàn)在是五個(gè)不同的國(guó)家?！?/p>

“嗯，其中一個(gè)國(guó)家的一部分就是安納特魯利亞，另外也包含一部分保加利亞和羅馬尼亞?？傊?，伊洛娜就出生在那兒，可是她已經(jīng)很久沒(méi)回家了。她在布達(dá)佩斯住了一兩年，或是在布加勒斯特?！?/p>

“或許兩個(gè)地方都住過(guò)?！?/p>

“或許。她也去過(guò)布拉格，以前屬于捷克斯洛伐克。”

“以前？那現(xiàn)在呢？”

“現(xiàn)在沒(méi)有捷克斯洛伐克，分成了捷克共和國(guó)和斯洛伐克共和國(guó)?！?/p>

“哦，對(duì)了。你知道詭異之處在哪里嗎？在歐洲決定成為一個(gè)大國(guó)家的同時(shí)，南斯拉夫決定自己要變成五個(gè)小國(guó)家?，F(xiàn)在我們得說(shuō)前南斯拉夫、前蘇聯(lián)，還有前捷克斯洛伐克了。就像‘前任喬的店’，你還記得‘前任喬的店’嗎？”

“怎么不記得?！?/p>

“哦對(duì)了，我們不喜歡他們的食物，對(duì)吧？我猜很多人都不喜歡，因?yàn)樗麄儧](méi)經(jīng)營(yíng)多久。在西第四街和西第十街的交叉口有個(gè)餐廳叫‘喬的店’，倒閉好幾年了，店就空在那兒。”

“我知道。”

“然后呢，終于有一家新餐廳搬了進(jìn)去，店名就叫‘前任喬的店’?，F(xiàn)在這家店也關(guān)門(mén)了，事實(shí)上關(guān)門(mén)很久了，等到終于有人接管之后，他們的新店名要叫什么？‘前任的前任喬的店’？”

“或者‘來(lái)自安納特魯利亞的兩個(gè)家伙’?！?/p>

“我想任何事都有可能。你今晚會(huì)跟她碰面嗎，伯尼？”

“會(huì)。”

“再去多看一些鮑嘉的電影？”

“嗯?！?/p>

“這個(gè)影展會(huì)持續(xù)多久？”

“還有十天或十二天吧?！?/p>

“開(kāi)玩笑?！彼芍?，“不會(huì)吧，那家伙拍過(guò)多少部電影？”

“七十五部，可是他們沒(méi)法全部弄到?！?/p>

“真可惜。你們還要這樣磨多久，伯尼？”

“不知道，”我說(shuō)，“我還有點(diǎn)樂(lè)在其中。第一個(gè)星期，有時(shí)候我還想不透自己在干什么，然后整件事變成另一個(gè)魔幻的世界，每天晚上我可以溜進(jìn)去幾個(gè)小時(shí)?！蔽衣柭柤??！爱吘?，”我說(shuō)，“那是鮑嘉呀?？此碾娪坝肋h(yuǎn)充滿樂(lè)趣，即使是一些從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的爛電影。而如果碰到我看過(guò)十幾回的電影，唉，誰(shuí)會(huì)對(duì)《北非諜影》和《馬耳他之鷹》生厭？每多看一次就會(huì)愈發(fā)覺(jué)得好。”

“今天晚上的節(jié)目是什么？”

“《凱恩艦叛變》，”我說(shuō)，“還有《搖晃你的小姐》?！?/p>

“我記得《凱恩艦叛變》。他在里頭很棒，玩那些彈珠。”

“我想應(yīng)該是彈珠臺(tái)吧。”

“你說(shuō)的應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)。另一部怎么樣，那個(gè)《搖晃你的同伴》？”

“是《搖晃你的小姐》?！?/p>

“我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?/p>

“沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)，鮑嘉在里面演一個(gè)密蘇里州的摔跤手經(jīng)紀(jì)人。”

“你胡編的?！?/p>

“才不是呢，宣傳單上說(shuō)，里根在里頭演一個(gè)小角色?！?/p>

“里根？前總統(tǒng)羅納德?里根？”

“就是他。”

“哦，至少他只演個(gè)小角色。密蘇里州摔跤，我敢說(shuō)還有方塊舞，不然還有什么會(huì)讓片名叫《搖晃你的小姐》？”

“或許你是對(duì)的。”

“摔跤、方塊舞和羅納德?里根。伯尼，猜猜怎么著？我敢說(shuō)你今晚走運(yùn)了。如果任何女人讓一個(gè)男人陪她經(jīng)歷過(guò)這些，一定會(huì)獎(jiǎng)賞他?！?/p>

“我不知道，卡洛琳?！?/p>

“我知道?！彼f(shuō)，“最好收拾好牙刷，伯尼，今晚會(huì)是你的幸運(yùn)之夜。”