“另外她來自歐洲，現(xiàn)居本市。她叫什么名字，伯尼？”

“呃……”我說。

沉寂片刻?！昂?，名字算什么呢，對(duì)吧，伯尼？你知道關(guān)于一朵玫瑰的說法。嘿，說不定就那么回事。”

“??？”

“玫瑰。很多歐洲女人名叫玫瑰，雖然不是真花，但聞起來一樣甜美。伯尼，要玩得開心，聽到?jīng)]有？明天午餐時(shí)我要聽完整報(bào)告。或者不太晚的話，晚上打電話告訴我，行嗎？”

“行，”我說，“沒問題?！?/p>

5

兩個(gè)星期后，又是星期三，也還是五月。接近下午一點(diǎn)的時(shí)候，我在門上掛了暫時(shí)休息的牌子，告訴世上的愛書人我會(huì)在兩點(diǎn)回來。十分鐘后，我?guī)е鴥扇朔莸奈绮蛠淼劫F賓狗工廠。

我打開裝午餐的容器，把食物放進(jìn)盤子里，同時(shí)卡洛琳鎖上店門，在窗上掛著“休息中”的牌子。她坐在我對(duì)面，審視著她的盤子。“看起來不錯(cuò)，”她說，然后嗅嗅，“聞起來也不壞。這是什么，伯尼？”

“我不知道?！?/p>

“你不知道？”

“是今日特餐。”我說。

“你連問都沒問是什么？”

“我問了，”我說，“那家伙也回答了，可是我不知道他說的是什么?！?/p>

“結(jié)果你就點(diǎn)了這個(gè)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭?！敖o我兩份，”我說，“要糙米飯?！?/p>

“這是白米飯，伯尼?！?/p>

“我猜他們只有白米飯，”我說，“或者他沒聽懂我的話。他說的我半個(gè)字都沒聽懂，所以我又怎么能指望他能聽懂我講的每句話呢？”

“說得好?！彼闷鹚芰喜孀?，然后改變主意，選了筷子，“不管是什么，吃起來還不錯(cuò)。你在哪兒買的，伯尼？”

“‘兩個(gè)家伙’?！?/p>

“‘來自阿比讓①的兩個(gè)家伙’？從什么時(shí)候開始，吃非洲食物要用筷子了？而且我覺得這吃起來不像非洲食物嘛?！彼痔羝鹨恍】?，送到嘴邊時(shí)停住，“何況，”她說，“他們的店倒閉了，不是嗎？”

“兩個(gè)星期前?！?/p>

“我也記得是這樣?！?/p>

“昨天又開張了，換了新老板?，F(xiàn)在不再是‘來自阿比讓的兩個(gè)家伙’，而是‘來自金邊的兩個(gè)家伙’了?！?/p>

“你再說一次，伯尼?！蔽艺辙k了?！敖疬?，”她說，“在哪兒??？”

“柬埔寨?！?/p>

“那新店主還保留著舊招牌？”

“嗯，把‘阿比讓’涂掉，改成‘金邊’?！?/p>

“一定很擠②。”

①阿比讓（Abidjan），科特迪瓦的首都。

②阿比讓的英文是Abidjan，金邊的英文是Phnom Penh，因此會(huì)出現(xiàn)這樣的對(duì)話。

的確，新招牌上“金邊”幾個(gè)字母擠成一團(tuán)?！翱偙葥Q個(gè)新招牌省錢?！蔽艺f。

“我想是吧。還記得以前是‘來自也門的兩個(gè)家伙’嗎？再之前是來自另外什么地方的兩個(gè)家伙，不過別問我是哪里。那地方一定風(fēng)水不好，你不覺得嗎？”

“肯定的?！?/p>

“我敢說，早在荷蘭人擁有曼哈頓時(shí)，那里就有一家餐廳，名叫‘來自鹿特丹的兩個(gè)家伙’?！彼龏A了一塊肉放進(jìn)嘴里，若有所思地嚼著，然后喝了一口布朗博士的芹菜汽水?！安诲e(cuò)，”她宣布，“我們?cè)诟鐐惐葋唸A環(huán)那邊吃過柬埔寨食物，對(duì)不對(duì)？”

“吳哥窟，”我說，“百老匯大道和第一二一街或第一二四街交叉口那兒，就在那附近。”

“我覺得這家比較好吃，而且天哪，真是方便多了。我希望他們的生意能做下去?！?/p>

“我不敢指望。過幾個(gè)月，搞不好那兒就成了‘來自喀布爾的兩個(gè)家伙’了?！?/p>

“真慘，不過至少招牌上的位置還比較合適。你這芹菜汽水是在兩個(gè)家伙那兒買的嗎？”

“不是，是在一家熟食店買的?！?/p>

“因?yàn)榕渲砥艺澄锖馨?，不是嗎？?/p>

“好像天生就是配這菜的?！?/p>

我們又吃了些今日特餐，喝了些芹菜汽水。然后她說：“伯尼，你們昨天看了什么？”

“《騷動(dòng)的二十年代》?！蔽艺f。

“又看了一遍？你們星期一晚上不是看過了嗎？”

“你說得太對(duì)了，”我說，“我把這些片名都搞混了?！蔽液仙想p眼想了一會(huì)兒?！啊稕_突》?！蔽艺f。

“《沖突》？”

“還有《奧奇兄弟》。”

“我一個(gè)都沒聽過。”

“確實(shí)。幾年前我可能在電視午夜節(jié)目里看過《沖突》，覺得有點(diǎn)熟悉。鮑嘉愛上了他老婆的妹妹亞力克西斯?史密斯。他在一場(chǎng)車禍中傷了腿，可是假裝自己已經(jīng)痊愈，好謀殺他的太太?！?/p>

“伯尼——”

“西德尼?格林斯特林特演的心理醫(yī)生設(shè)了個(gè)陷阱抓住了他?？矗褪沁@樣……你不介意吧？”

“不是很介意?！?/p>

“《奧奇兄弟》非常有趣，主角是愛德華?魯賓遜，他演一個(gè)黑幫老大，鮑嘉趁他在歐洲的時(shí)候接管了幫派。他回國(guó)后，鮑嘉的手下想謀殺他，結(jié)果他逃到修道院躲起來，以‘奧奇兄弟’的名字在那兒住下，照管花木?！?/p>

“看完電影呢，伯尼？你們跑到修道院躲起來？”

“什么意思？”

“你知道我什么意思。你們?nèi)ズ瓤Х?，?duì)吧？電影院那個(gè)街區(qū)往下走有個(gè)小店，喝了兩杯意大利特濃咖啡?！?/p>

“對(duì)?！?/p>

“然后你回了家，伊洛娜去她要去的地方。我從沒遇到過叫伊洛娜的人。事實(shí)上，我唯一聽說過的伊洛娜是伊洛娜?梅西，如果不是為了玩字謎，我也不會(huì)知道這個(gè)名字。提示是：‘梅西小姐的名字，五個(gè)字母。’她跟烏塔?哈根、烏娜?默克爾，還有依娜?貝林都一樣有個(gè)怪名字①?！?/p>