她離開(kāi)之后，我走過(guò)去碰碰拉菲茲，確定他還活著。她在的時(shí)候，拉菲茲一直沒(méi)有變換過(guò)姿勢(shì)，很難想象他會(huì)沒(méi)注意到她。我搔搔他的耳后，他晃晃腦袋，看了我一眼。

“你錯(cuò)過(guò)她了，”我告訴他，“回去睡覺(jué)吧?！?/p>

他打著哈欠伸了個(gè)懶腰，然后輕巧地從窗臺(tái)躍下，匆匆去找他的水碟。拉菲茲是一只灰色虎斑貓，而我在這世上最要好的朋友卡洛琳·凱瑟?jiǎng)t向我保證拉菲茲是一只馬恩島貓。后來(lái)我曾花了一些時(shí)間研究此事，倒不那么有把握。我只能說(shuō)，拉菲茲身上唯一的馬恩島貓?zhí)卣鳎褪菦](méi)有尾巴。

無(wú)論是不是馬恩島貓，拉菲茲都是一只勤奮工作的好貓，自從他進(jìn)駐后，我就不再有過(guò)任何一本書遭到老鼠的毒手。我忽然想到，自己虧欠他許多。如果有只老鼠啃壞了《漢弗萊·鮑嘉的電影》的書脊，那我就得把這書扔掉，或者放在三本兩塊的特價(jià)桌上。那么正如她靜靜地走進(jìn)我的店一樣，她也會(huì)靜靜地走出去，而我會(huì)繼續(xù)讀威爾·杜蘭特的書，對(duì)整件事渾然不覺(jué)，如同拉菲茲一般。

我伸手拿起電話，撥到“貴賓狗工廠”，那是卡洛琳白天工作的狗美容院。“嗨，”我告訴她，“我晚上不能跟你在‘饒舌酒鬼’碰面了。我有約會(huì)?！?/p>

“這太好笑了，伯尼。吃午飯的時(shí)候我問(wèn)你晚上有沒(méi)有事，你還說(shuō)沒(méi)有的?！?/p>

“那是當(dāng)時(shí)?！蔽艺f(shuō)。

“此一時(shí)，彼一時(shí)？怎么回事，伯尼？”

“一個(gè)美女來(lái)過(guò)我店里。”

“好運(yùn)都被你搶光了，”她說(shuō)，“整個(gè)下午唯一走進(jìn)我店里的人，是一個(gè)牽著薩路基獵犬的胖子。為什么有人會(huì)這樣？”

“你是指走進(jìn)你店里？”

“我是指買一條跟自己不配的狗。他O形腿、胸肌發(fā)達(dá)，還有個(gè)突出的下巴，牽了條體形活像時(shí)裝模特兒的狗，這像什么樣子？他應(yīng)該養(yǎng)英格蘭斗牛犬?！?/p>

“也許你可以說(shuō)服他換一條?！?/p>

“太遲了，”她說(shuō)，“狗養(yǎng)了幾天后，就會(huì)跟人黏在一起，彼此分不開(kāi)了。不像人類的關(guān)系，因了解而分開(kāi)。伯尼，這個(gè)美女是你以前就認(rèn)識(shí)的嗎？”

“完全是陌生人，”我說(shuō)，“她進(jìn)來(lái)買一本書?！?/p>

“然后帶著你的心離開(kāi)，聽(tīng)起來(lái)真浪漫。你要帶她去哪里？劇院？彩虹屋餐廳？或者什么隱秘的小俱樂(lè)部吃飯？那種地方肯定很棒?！?/p>

“我們要去看電影?！?/p>

“哦，”她說(shuō)，“第一次約會(huì)，看電影一向是個(gè)好選擇。你們要看什么？”

“兩場(chǎng)連映的，《連環(huán)閃電》和《東京喬》?！?/p>

“剛上映的嗎？”

“不完全是。”

“因?yàn)槲覜](méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。《連環(huán)閃電》和《東京喬》？誰(shuí)演的？我聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？”

“漢弗萊·鮑嘉。”

“漢弗萊·鮑嘉？就是那個(gè)漢弗萊·鮑嘉嗎？”

“那是個(gè)影展，”我解釋，“在林肯中心兩個(gè)街區(qū)外的牧歌戲院。今天是第一天，我六點(diǎn)四十五分在售票口和她碰面?！?/p>

“電影七點(diǎn)開(kāi)始？”

“七點(diǎn)半，但她希望能有個(gè)好位子。她沒(méi)看過(guò)這兩部電影?！?/p>

“你呢，伯尼？”

“沒(méi)看過(guò)，但是——”

“因?yàn)槲乙矝](méi)看過(guò)，不過(guò)有什么大不了的？這兩部電影我連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。”

“她是鮑嘉的影迷，’我說(shuō)，“她重復(fù)看他的電影，學(xué)講英語(yǔ)?！?/p>

“我猜她講的每一句話都有‘你這叛徒’?！?/p>

“那是吉米·卡格尼①。”

①吉米·卡格尼（James Francis Cagney, Jr. 1899—1986），美國(guó)電影演員。

“‘再?gòu)椧淮危_姆。’這才是漢弗萊·鮑嘉，對(duì)吧？”

“很接近了。”

“‘你可以為她彈一次，就可以為我彈一次。她受得了，我就受得了?！瘜?duì)不對(duì)？”

“對(duì)?！?/p>

“我也這么想。你說(shuō)她學(xué)講英語(yǔ)，什么意思？她在哪兒長(zhǎng)大的？”

“歐洲?！?/p>

“歐洲什么地方？”

“就是歐洲?！蔽艺f(shuō)。

“就是歐洲？我的意思是，法國(guó)、西班牙、捷克、瑞典或者，呃——”

“你提到的四個(gè)國(guó)家中，”我說(shuō)，“我會(huì)投捷克一票。不過(guò)實(shí)際上我并不清楚，因?yàn)槲覀儧](méi)談到那個(gè)話題?！蔽野盐覀兊膶?duì)話轉(zhuǎn)述給卡洛琳聽(tīng)，跳過(guò)了火地島吃人肉的那一段?！昂芏嗍卤M在不言中，”我解釋，“很多深情的凝視，很多微妙的地方，很多，呃——”

“熱度?！彼ㄗh。

“我想說(shuō)的是浪漫。”

“那更好，伯尼。我最迷戀浪漫了。這么說(shuō)，你要跟她在牧歌戲院碰面，然后連看兩場(chǎng)老電影。我想電影不是彩色的吧，對(duì)嗎？”

“怎么可能有彩色?！?/p>

“然后呢？吃晚餐？”

“應(yīng)該是吧。”

“除非你們倆吃多了爆米花。你們應(yīng)該會(huì)在十點(diǎn)三十分或十一點(diǎn)左右出電影院，然后在那附近吃點(diǎn)東西。然后呢？去她家還是去你家？”

“卡洛琳——”

“既然牧歌戲院離林肯中心只有兩個(gè)街區(qū)，”她說(shuō)，“那里離你家也不會(huì)超過(guò)兩個(gè)街區(qū)，因?yàn)槟慵业搅挚现行闹挥袃蓚€(gè)街區(qū)?？墒钦f(shuō)不定她家也離那兒很近。她住哪兒，伯尼？”

“我沒(méi)問(wèn)?！?/p>

“這么說(shuō)，她住在紐約，沒(méi)錯(cuò)吧？她來(lái)自歐洲，現(xiàn)居紐約，這兩個(gè)信息都無(wú)法縮小范圍?！?/p>

“卡洛琳，我們才剛剛認(rèn)識(shí)。”

“你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，伯尼。我真蠢。說(shuō)不定我只是嫉妒，因?yàn)樯系壑溃业纳锩嬉残枰粋€(gè)神秘女郎?？傊?，如果她是個(gè)神秘女郎，你對(duì)她一無(wú)所知，那樣一定會(huì)更有趣?！?/p>

“我想是吧?！?/p>

“而且你已經(jīng)知道最重要的事情了——她很美，而且喜歡漢弗萊·鮑嘉?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>