我來到胡戈·坎德莫斯的褐石公寓，在門前找到了他家的電鈴，試著確定剛剛按鈴時有沒有把手提公事箱換手。琢磨了半天，我覺得這要看我一開始是哪只手提著公事箱而定。如果是左手提，那沒問題，我可以輕易伸出右手食指按鈴。而如果是用右手提，我就得極度尷尬地將左手食指橫過整個身子去按鈴。因此——

因此沒有結論。那個公事箱可能在樓上也可能不在，我馬上就會知道了。此刻我兩手空空——沒帶著那個手提公事箱，而且，可惜呀，也沒有那個淡褐色皮面燙金的資料夾。我隨便挑了一個手指頭，按了電鈴。

沒反應。

我等了一會兒，再按一次。還是毫無反應，這時我發(fā)現(xiàn)自己充滿渴望地盯著鎖著的門。我知道打開這個鎖不是問題，而且也不期待上面四樓的鎖會構成什么挑戰(zhàn)。我不明白坎德莫斯是怎么了，如果他是等我等煩了，跑到街角吃盤炒蛋呢？我可以趁女招待給他的咖啡續(xù)杯的時候進去再出來。

想在不驚動任何人的情況下取回我的公事箱，不是說不過去。我早晚得跟坎德莫斯談，告訴他發(fā)生了什么事，同時設法搞清為什么，但是沒那么急。

我手放進口袋，手指貼近我那一小串竊賊工具。

慢著，我想。如果他在家，正輕松地躺在浴缸里或正在款待訪客；或者他出去了，回來卻碰到我正在行動?！芭叮?，胡戈。我在薄伽丘大樓忽然來了靈感，所以想花幾分鐘偷你的公寓?！?/p>

在這個問題上，我應該是抵擋不了順手牽羊的沖動。我既不是極端反社會分子，也不是竊盜狂，我不偷朋友的東西，可是胡戈·坎德莫斯算朋友嗎？他以前是埃博爾的朋友，或至少他是這么說的，我還挺喜歡他的，也覺得跟他意氣相投，但那是在他送我出門、讓我關在衣柜里、且兩手空空地回家之前。這或許不是他的錯，而且憑良心說，可能我動作不夠快也是部分原因，但不管該怪誰，都會減損我們友誼的牢固程度。

此刻站在門口，我還可以保持冷靜，我最不想做的事情，就是洗劫坎德莫斯的公寓。但如果我上樓，有什么特別的東西吸引我的目光、扯緊我的心弦，那我會有什么感受？不是那個華麗的奧布松織花毯，那太大了沒法偷，但那塊西藏老虎毯呢？或是極容易包起來扔進手提箱的那些日本根附呢？或者，最具吸引力的，莫過于甜蜜蜜且無法追蹤來源的現(xiàn)金了。我或許把持得住，可是我很痛苦，而且剛才的任務失敗，我不想就這么算了，或放過五千美元亮閃閃的鈔票，而且我又喝了兩杯路德米爾，而且——

哦。

我不能進去，能嗎？我喝了酒，我是喝酒不開工、開工不喝酒的。

于是問題解決了。

我又按了一次門鈴，別問我用哪個手指。我不期待有回應，也沒得到回應。我離開那幢大樓，走了一兩個街區(qū)，讓自己的腦袋清醒點，一輛出租車經(jīng)過，我叫住了。

我?guī)缀跻孪胱约簳扔錾线~克思·費德勒，但沒有人那么走運。這回我的司機是個年輕人，邊開車邊吃開心果，扔得前座滿是果殼。他一路橫沖直撞地把我送到家，差點沒把我的骨頭顛散。

＊?＊?＊

回到自己的公寓，我收好工具和手電筒，脫掉衣服沖澡。我在蓮蓬頭下待了很久，想就這樣洗掉一整夜算了，但出了浴室，黑夜依然。我穿上浴袍，給自己倒了杯睡前酒，好奇著喝過路德米爾之后再喝蘇格蘭威士忌會是什么感覺。

我喝了半杯，然后從皮夾里找出有胡戈·坎德莫斯電話的那張紙條。現(xiàn)在打去會太晚嗎？有可能，但我還是抓起電話撥了號碼，響了兩聲之后，有人接了電話：“喂？”

聽起來不像是胡戈。

我沒說話。沉默了一會兒，同樣的聲音又喂了一次，這回聽起來有點暴躁。

肯定不是胡戈。

我把聽筒放回電話座上。

我又啜了一小口蘇格蘭威士忌，在心里列了一個單子。第一項：我的薄伽丘大樓8B之行結果很凄慘。第二項：應該在家里等著我?guī)зY料夾過去的胡戈·坎德莫斯，在我去找他的時候不在。第三項：一個小時后，別人接起了他的電話，此人絕對不是胡戈·坎德莫斯，但奇怪的是聲音聽起來很熟悉。

赫伯曼隊長？不，想了一會兒我斷定不是?？隙ú皇呛詹犻L。但很熟悉，肯定是我聽過的。

哦。

我拿起電話，猶豫著，然后撥了號碼。這回響了一聲那家伙就接了起來，一開始什么都沒講，光是這樣就幾乎足以確定我的直覺。然后他說：“喂？”然后又喂了兩聲。是他，沒錯。

我掛了電話。

“見鬼?！蔽掖舐曊f，拿起酒杯皺眉瞪著。我怎么會卷入這樣一堆煩惱里？連續(xù)看了十五個晚上的漢弗萊·鮑嘉電影，就會有這樣的下場嗎？

我該看勞萊與哈迪①的。

①勞萊與哈迪（Laurel and Hardy），美國長期搭檔演出滑稽片的兩位演員。