“這位是湯普森先生，”赫伯曼說，“他是跟我一起的。”

“很好，先生?！庇衷诘怯洸旧献隽藗€小記號。也許我自己一個人進來不是那么輕而易舉，不過——

電梯服務員已經(jīng)在大廳的那頭盯著我們看，說不定也聽到我們的談話了；赫伯曼的嗓門又大又響，我估計大家都聽見了。我們進電梯時，他說：“兩位，十二樓嗎？”

“12J，”赫伯曼說，“威克斯先生。”

“很好，先生。”于是我們進了電梯，到了十二樓。服務員朝J戶的公寓指了指，而且在后頭看著，以確定我們能找到。我們走到J戶門口之后，赫伯曼看了我一眼，一道濃眉揚了起來。我的目標——樓梯間——離我們站的位置只有幾步路，但我還看得到電梯服務員，而且他還在盡責地看著我們。于是我伸出手指按了電鈴。

“那我要怎么跟威克斯先生說？”赫伯曼問道。感謝上帝，還好聲音不大。

“給我引見一下，”我說，“接下來就看我的好了?！?/p>

門開了。出現(xiàn)的威克斯先生是個矮胖子，雙眼明亮。他在室內(nèi)還戴著帽子，是頂黑色小禮帽，不過反正是他的帽子、他的房子，所以我想他有權(quán)愛怎么打扮就怎么打扮。他的其他打扮都沒那么正式。一對有公雞裝飾的吊帶，吊著他布克兄弟①的西裝褲。他沒穿外套，領帶解開了，表情當然有些困惑。

①布克兄弟（Brooks Brothers），美國經(jīng)典服裝品牌，創(chuàng)立于一八一八年。

“隊長，”他對赫伯曼說，“你好，這位是——”

“比爾·湯普森?！焙詹f。很快，我聽到了旁邊電梯門關上的聲音。

“我住在這幢大廈，”我說，“在大廳碰到這位——”我也跟著喊隊長？不，最好不要，“——這位先生，就跟他一路聊了過來。”我真誠地笑了?！靶視?，威克斯先生。晚安，兩位?！?/p>

于是我穿過走廊，打開防火門，連跑帶跳地下了樓。

幸好樓梯間沒有攝像頭。

薄伽丘大樓裝了閉路電視，我剛才看到接待員柜臺后面有一堆監(jiān)視器屏幕。一個顯示洗衣房，其他則掃描著大廈前方的街道、載客與載貨電梯、七十四街角落的送貨口，還有地下二樓的停車場。

大樓的兩端都有樓梯間，所以要裝閉路電視的話，每層樓都得裝兩個，而且還得有同等數(shù)量的屏幕，接待員非把眼睛看瞎了不可。不過還有另外一個辦法：其中一些屏幕可以設定為多頻道，負責監(jiān)視的人可以悠閑地拿著遙控器坐在那兒，連續(xù)幾個小時逛頻道玩。

之前我覺得他們沒有這樣的設備，但也很難說，直到踏入樓梯間我才確定。其實我也沒那么擔心，他們不太可能監(jiān)視樓梯間，即使有設備，我想我也可以避開。

看吧，有了這么高水準的保護，你就永遠不會出事。首先不屬于這里的人就別想通過大門——即使是那些中餐館的家伙，只想在曼哈頓每戶人家門下塞一張菜單而已。有那么多安全保護設施，你自然就覺得很安全。然后，既然從沒發(fā)生過任何事，你對自己的保安裝置就不會那么時時注意了。

看看切爾諾貝利發(fā)生了什么事。他們有個測量器，上面有警告裝置，輻射事件發(fā)生時，這些設備都沒壞，都發(fā)揮了預期的功能。結(jié)果某個笨蛋看著這個測量器，認定是它壞掉了，因為上面顯示的狀況很反常，于是這個笨蛋決定置之不理。

盡管如此，我也只是對自己最后不會出現(xiàn)在《美國家庭滑稽錄像》里感到高興。

＊?＊?＊

下了四層樓，我確定走廊空無一人，然后走到8B門前。我按了門鈴，其實坎德莫斯已經(jīng)跟我保證過沒人在家，但他有可能搞錯，或者不小心弄錯公寓號。所以我按了門鈴，等一會兒沒反應，我又按了一次。然后掏出那套開鎖的工具，開始動手。

太簡單了。如果你要找那種最新式的鎖，不要去公園大道上的豪華大廈。得找那種既沒有門房，也沒有接待員的出租公寓或褐石建筑。那種地方才找得到鐵窗、警報系統(tǒng)和警察鎖。8B有兩道鎖，一個西格爾鎖，一個雷布森鎖，兩個都是標準的圓筒狀耶魯鎖，結(jié)實可靠，其挑戰(zhàn)性和《電視指南》上的字謎一樣簡單。

我打開一個鎖，停下來喘口氣，然后又破解另一個——敘述的時間仍然比實際用的時間還長。有點滑稽的是，我為事情那么容易而有點遺憾。

看吧，開鎖是一種技巧，在技術成就的排名上，比腦部手術只差幾位。只要有適當?shù)墓ぞ?，任何具備基本手工技能的人都可以學會基本技巧。我就教過卡洛琳，她一度對于開簡單的鎖也相當拿手，后來沒練習又生疏了。

但對我來說不一樣。我有的不僅僅是技巧，而是具備這方面的天賦。當我破解一道鎖進門時，整件事有一種超然脫俗、進入全新狀態(tài)的意味。我無法真正形容，就算可以，大概你聽了也會覺得無聊，但那對我來說真是神奇的時刻。這就是為什么我在這方面這么拿手，也是為什么我脫離不了這一行。

當?shù)诙梨i輕嘆一聲投降時，我就如同卡薩諾瓦①聽到女郎說“愿意”時的感受一樣——感激自己的戰(zhàn)利品，卻又遺憾自己不必再稍稍多花一分力氣在上頭。我自己也輕嘆一聲投降，轉(zhuǎn)開鎖、踏進門，趕緊把門關上。

①卡薩諾瓦（Giacomo Casanova，1725—1798），極富傳奇色彩的意大利冒險家、作家、“追尋女色的風流才子”，以所寫的包括他的許多風流韻事的《我的一生》（Histoire de ma vie）而著稱，十八世紀享譽歐洲的大情圣?？ㄋ_諾瓦，也引申為風流浪子、花花公子、好色之徒。

里面沒有開燈，黑得像煤礦。我給自己的眼睛一點時間適應黑暗，可是適應后也沒看清什么。其實這是好事，表示窗簾都拉上了，而且這個公寓防光設施良好，因此表示我可以任意打開所有的燈。我不需要在黑暗中躲躲閃閃，一邊磕磕碰碰一邊罵罵咧咧。

我先用手電筒四處照了照，確定所有窗簾都拉上了，確實。然后用戴著手套的手打開最近的一盞燈，燈光刺得我直眨眼。我把手電筒收進口袋，深吸一口氣，給自己一點時間，品嘗純粹的喜悅所引起的小小戰(zhàn)栗，那是我每次不請而入的時候必然會有的反應。

然后再想想，我居然還真的嘗試過要放棄這一切……

我鎖上兩個鎖——只是為了安心，然后環(huán)視那個L形的大房間。除了一個小廚房和更小的浴室之外，整套公寓就這樣了，裝潢則充滿實驗性質(zhì)，是那種新婚夫婦去平價連鎖家具店買來布置自己第一個家的組合風格。一塊裝飾有幾何圖形的淺粉色地毯占據(jù)了三分之一的拼花地面，小凹室里塞了一張高出來的木板床。

我看了壁櫥，檢查了梳妝臺的幾個抽屜。我斷定屋主是男性，不過也有不少的女性衣物顯示他不是有女友，就是有性別認同方面的問題。

“只要拿那個資料夾，”胡戈·坎德莫斯曾建議我，“你找不出其他任何值得拿的東西。那人是個公司密探之類的，他不收集任何東西，也不愛珠寶。你也不會發(fā)現(xiàn)大量現(xiàn)金?！?/p>

那么，資料夾里面是什么？

“一些文件。你我只是那種企業(yè)合并案里面的小角色。找到那份文件，我們就可以分到一筆酬勞，你的部分至少是五千美元，如果我有辦法從對方那邊爭取到的話，說不定你還能多拿三四倍?！彼裤街⑿ζ饋?，“那個資料夾的外皮上有燙金。公寓里頭有個書桌，如果不是在第一個抽屜，就會在其他抽屜。抽屜可能上鎖，這會是問題嗎？”

我告訴他，鎖對我來說，從來都不是問題。

房里有個書桌，沒錯，北歐風格、樺樹材質(zhì)，沒有上漆。最上層抽屜里只有一個皮制工具盒和一張八乘十英寸的鑲銀相框照片。工具盒里面有鉛筆和紙條。照片是黑白的，上面是個穿制服的男人，不是美國大兵，制服很漂亮，足以在薄伽丘大廈的書桌后面占有一席之地。