初次遇到胡戈·坎德莫斯是在前一天的下午。當(dāng)時(shí)我和平常一樣站在柜臺(tái)后面，看著威爾·杜蘭特①如何談?wù)撁椎虂喨刷诤筒ㄋ谷?，?duì)于這兩個(gè)民族，除了一首在人種學(xué)上頗為可疑的五言打油詩所提到的性癖好之外，我所知甚少。當(dāng)時(shí)坎德莫斯是擠在我書店過道里的三名顧客之一。他正在詩集區(qū)靜靜地瀏覽，另一個(gè)老顧客是圣文森醫(yī)院的一名醫(yī)生，在隔壁的走道找絕版?zhèn)商叫≌f。她采用地毯式搜索，絕無遺漏，就像天花席卷平原印第安人似的。我的第三位顧客則是個(gè)過時(shí)的老嬉皮士，經(jīng)過外面時(shí)看到櫥窗里的拉菲茲。她進(jìn)門后唔唔喵喵地叫著，經(jīng)過拉菲茲身邊還問他的名字，這會(huì)兒，她正在看藝術(shù)書的架子，把幾本書挑出來放在一邊。如果她最后把挑出來的書全買了，那些錢足夠買一大堆“貓咪組合”牌的貓糧。

①威爾·杜蘭特（Will Durant，1885—1981），美國作家、歷史學(xué)家和哲學(xué)家。

②米堤亞人（Mede），居住在古米堤的一個(gè)印歐民族，公元前七世紀(jì)建立龐大的帝國，后于公元前五五○年被波斯的居魯士大帝征服。

那個(gè)醫(yī)生是第一個(gè)結(jié)賬的，遞給我六本“梅森探案”，都是讀書俱樂部的版本，其中兩本很破舊，但她是個(gè)讀者，不是收藏者，她給了我二十元，拿回一些零錢。

“就在幾年前，”她說，“這種書一本才一塊錢?！?/p>

“我還記得連送都送不出去的時(shí)候，”我說，“現(xiàn)在我不要這些庫存。”

“你說這是怎么回事，還有人對(duì)電視節(jié)目保有美好記憶嗎？我是偶然發(fā)現(xiàn)的——我討厭那個(gè)電視節(jié)目，可我正開始看A.A.費(fèi)爾①的書，然后認(rèn)定，天哪，這家伙還能寫東西呢，我們來看看叫這名字的人能寫出什么吧。結(jié)果很棒，節(jié)奏既明快，又活潑，一點(diǎn)也不像那個(gè)電視垃圾?！?/p>

①A.A.費(fèi)爾（A.A.Fair，1889—1970），美國偵探小說作家厄爾·斯坦利·加德納（Erle Stanley Gardner）的筆名之一。

我們進(jìn)行了一段愉快的對(duì)話，就是我買下這家書店時(shí)心中期望的那種。她離開之后，那個(gè)名叫麥琪·梅森的老嬉皮帶著她挖到的寶物，寫了一張兩百二十八元三毛五的支票給我，是她買的十二本書外加稅的總數(shù)?！跋Ｍ破澞軓闹谐榈教岢?，”她說，“我經(jīng)過這家店足有上百次了，可是看到他我才進(jìn)來。這只貓真棒?！?/p>

的確，但熱情洋溢的梅森小姐怎么可能了解呢？“謝謝，”我說，“他工作也很認(rèn)真。”

從她進(jìn)來后，他就沒有移動(dòng)位置，只是在她跟他咕噥時(shí)稍稍整理了一下儀容。我的諷刺是無心的——他現(xiàn)在工作就很認(rèn)真，為巴尼嘉書店維持著一個(gè)完全沒有攻擊性的生態(tài)系統(tǒng)——不過反正她沒聽到這些話就是了。她向我保證，她對(duì)工作中的貓滿懷敬意，然后走出去，提著兩個(gè)購物袋，笑得春風(fēng)滿面。

她剛走到門口，我的第三個(gè)顧客就走過來了，臉上帶著一抹微笑?！袄破潱彼f，“給貓取這種名字真妙?！?/p>

“謝謝?！?/p>

“而且很適合?！?/p>

他到底是什么意思？A.J.拉菲茲是一本書上的人物，而這只貓則是養(yǎng)在書店里。但僅僅這樣，也并沒有讓這名字比起昆奎格或艾若史密斯之類的更適合。但A.J.拉菲茲也同時(shí)是個(gè)紳士雅賊，一個(gè)業(yè)余的小偷，而我自己曾是個(gè)小偷，雖然是職業(yè)的。

眼前這個(gè)家伙，一頭白發(fā)、輕骨架、瘦得像根棍，穿著非常整潔，只是身上那套褐色人字呢的西裝和深色方格圖案的背心有點(diǎn)過時(shí)——他怎么會(huì)剛好知道這一切？

當(dāng)然，這不是什么天大的秘密。畢竟，我有所謂的犯罪前科。就算不是前科，也有別的說法。我很久沒有被定過罪了，但每次偶爾被捕——尤其是最近這幾年的幾次——我的名字都上了報(bào)，當(dāng)然不是以二手書商的身份。

就像斯卡萊特（另一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的貓的名字），我決定稍后再來細(xì)想這些，然后把注意力轉(zhuǎn)到他放在柜臺(tái)的書上。那是一本很薄的小書，藍(lán)布精裝，是溫索普·麥克沃斯·普雷德①的詩選。我買下這家店時(shí)，這本書就是庫存之一。我斷斷續(xù)續(xù)地讀了里面絕大部分的詩——普雷德的韻律感和韻腳，就算不是一流，也堪稱名家——而且我喜歡有這種書為伴。從未有人對(duì)此書表示興趣，我還以為自己會(huì)永遠(yuǎn)擁有它。

①溫索普·麥克沃斯·普雷德（Winthrop Mackworth Praed，1802—1839），英國詩人。

我輸入十元找五塊四毛一，再把我的老朋友普雷德裝入一個(gè)褐色紙袋，心中有股莫名的悲痛?！翱粗@本書離去，我有種遺憾的感覺，”我承認(rèn)，“自我買下這家店起，這本書就在這兒了。”

“每天與這些珍愛的書為伍，”他說，“看著它們離開這兒你一定很難過。”

“這是做生意，”我說，“如果我不愿意賣，就不該把它放在書架上。”

“即使如此……”他說著，輕嘆一聲。他長著一張瘦臉，臉頰凹陷，白色的小胡子看起來完美得像是逐根修剪的?！傲_登巴爾先生，”他說，狡猾的藍(lán)眼珠探詢著我的眼睛，“我只想告訴你兩個(gè)詞。埃博爾，克羅?！?/p>

若非他之前談?wù)撨^拉菲茲這個(gè)名字的適當(dāng)與否，我聽了大概不會(huì)把這兩個(gè)詞當(dāng)成名字，而是一個(gè)形容詞加一個(gè)名詞。

“埃博爾·克羅，”我說，“我好幾年沒聽到過這個(gè)名字了?！?/p>

“他以前是我的朋友，羅登巴爾先生?！?/p>

“也是我的朋友。您是——？”

“坎德莫斯，胡戈·坎德莫斯?！?/p>

“很榮幸能遇到埃博爾的朋友?！?/p>

“是我的榮幸，羅登巴爾先生?！蔽覀兾樟耸?，他的手掌干干的，握得很有力?！拔也辉摾速M(fèi)時(shí)間。我有件工作想找你做，你我雙方都能得利。風(fēng)險(xiǎn)極小，獲利潛力極大，但主要問題在于時(shí)間?！彼沉艘谎坶_著的門，“我們能不能私下談?wù)?，不受打擾……”

埃博爾·克羅是個(gè)銷贓人，我所知道的這行里面最頂尖的，是個(gè)誠實(shí)得無懈可擊的人，卻身處一個(gè)難得有人懂得“誠實(shí)”二字含義的行業(yè)里。埃博爾是個(gè)集中營幸存者，吃甜食的胃口大得驚人，熱愛斯賓諾莎的作品。我一有機(jī)會(huì)就跟埃博爾做生意，從沒后悔過，直到有一天他在河濱路的自家公寓被殺，兇手是——哎，別提了。我看到兇手并未逍遙法外，感到些許安慰，但這并不能讓埃博爾起死回生。

現(xiàn)在有個(gè)同是埃博爾朋友的人來找我，想跟我合作。

我關(guān)了門，上好鎖，在窗上掛了“五分鐘后回來”的牌子，領(lǐng)著胡戈·坎德莫斯進(jìn)入后面的辦公室。