在國產(chǎn)電影區(qū),她選了一張《護士日記》。這是一部五十年代拍攝的老電影。她依稀想起自己當(dāng)年曾見過這電影的海報,上面是一個穿著旗袍的年輕護士。從影碟封面看,這又是一部愛情故事。她還選了一張《金鎖記》,這是一部根據(jù)張愛玲小說改編的香港電影。
不過她并未找到“旗袍紀(jì)錄片”之類的東西,甚至連題目中提到旗袍的都沒有。
回到家之后,佩琴打開了影碟機。離準(zhǔn)備晚飯的時間還差兩個小時呢,她脫掉鞋襪,舒舒服服地坐到沙發(fā)上,用一條毯子蓋住雙腳。
那部《意外收獲》她只看了十分鐘,這種老掉牙的好萊塢電影對她來說真的是太無趣了。她實在想象不出陳超看到這部電影會有什么想法。
《護士日記》就不同了。這是一部年輕人決心建設(shè)社會主義新中國的電影,不過按照如今的標(biāo)準(zhǔn),這可算不上是什么浪漫愛情故事。那年輕的護士一門心思撲在革命工作上,哪還有心思玩浪漫呢。事實上,與其說這電影是在談浪漫,還不如說是在教育人。不過佩琴還是被吸引住了,特別是那首家喻戶曉的主題歌:
小燕子,穿花衣。
年年春天來這里。
我問燕子你為啥來?
燕子說,這里的春天最美麗。
……
歌詞中所說的“這里”,應(yīng)該是東北邊境地區(qū)的某處吧。那里如今貧窮落后,估計沒誰愿意去。
“這里的春天最美麗。”電影里,年輕苗條的護士哼著這首歌,臉上洋溢著建設(shè)社會主義的熱情。多年過去,那位護士的扮演者在香港開了一家中國素食餐館。她偶爾也會向來店里用餐的中國顧客唱起這首昔日的歌謠,只是此時的她已不再是當(dāng)年那位窈窕的少女。當(dāng)然,人們不能強求一位女星終生都如同她年輕時飾演過的角色一般,保持那么曼妙的身姿。
然而電影中穿著旗袍的人卻是那位護士的母親,一位反對社會主義制度的舊社會中年貴婦人。不過佩琴并不怎么感到失望。因為在她的印象中,無論在電影里還是在現(xiàn)實生活中,旗袍都是屬于上流社會婦女的時裝。
正當(dāng)她打算看《金鎖記》的時候,無意中看到一本被她帶回家的書。扉頁上白發(fā)蒼蒼的作者看起來與她的父親頗為相像。照片下面有一行生平介紹:“沈文昌,文學(xué)家,新中國成立后成為蜚聲海內(nèi)外的中國服裝史專家。”
佩琴翻開書,卻發(fā)現(xiàn)其中真正涉及旗袍的部分只有寥寥數(shù)語。在后記里,找不到一位旗袍專家的名字。也就是說她只能從書中的某些段落找尋相關(guān)信息了。
作者拍攝那張照片時應(yīng)該已經(jīng)年過八旬了。她放下書,看著照片上這位老人。如果有幸能請教他這樣的專家該多好啊,佩琴心想。
快到晚飯時間了,電話鈴聲響起。是陳超打來的。聽到佩琴說于光明還沒下班,他似乎有些遺憾。
“我們家老于最近挺忙的,總是很晚才回來。別管他了,你的論文寫得怎樣了?”佩琴問道。
“還可以,慢慢來唄。這種時候不在局里,我挺不好意思的。不過對我來說,要想嘗試點兒不一樣的東西,這可能是最后的機會了。你怎么樣?”陳超道。
“我倒不怎么忙。只是在讀一些書。大家都在談?wù)摷t旗袍的事,我覺得我也應(yīng)該查點兒資料什么的?!?/p>
“你又打算助老于一臂之力了吧,發(fā)現(xiàn)什么有意思的沒?”
“現(xiàn)在還沒有。我剛開始讀一本關(guān)于中國服飾史的書,書的作者也是個大作家呢?!?/p>
“難不成是沈文昌?”陳超問道。
“你也知道他?”
“當(dāng)然,那可是著名學(xué)者。最近新拍了一部關(guān)于他的紀(jì)錄片呢?!?/p>
“我沒看過你說的這個紀(jì)錄片。哦,對了,我買了一張《意外收獲》的影碟,知道你挺喜歡那部原著小說。老于跟我提過你在外灘公園的那些事。”
“謝謝你,佩琴。你想得真周到,我巴不得現(xiàn)在就看看這部電影。”陳超說道,“那就這樣,等老于到家讓他給我回個電話,哦,還有啊,讓他方便的時候把那張影碟捎給我。”
七
清晨,陳超從混沌之中醒來,仿佛還沉浸在思索之中。
市中心區(qū)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了第二具尸體,而各大媒體已如初夏鳴蟬一般喋喋不休。他覺得自己應(yīng)該做點兒什么。就算是為了于光明和曉紅,他也得做點兒什么。在他們的幫助下,他才能一步不落地了解案情的進展,好在那位牢騷滿腹的廖隊長面前擠出燦爛的笑容。
然而在看過同事們查到的線索后,陳超覺得自己很難比他們?nèi)〉酶噙M展,至少在現(xiàn)在這種半工半讀的“兼職”狀態(tài)下是如此。論文目前依然占用他很多精力。辦案與寫論文類似,只有全神貫注才能找到靈感。
想到這里,陳超嘴里一陣發(fā)苦,于是他決定去刷牙??烧谒⒌闷饎诺臅r候,他突然想到了佩琴的思路。他曾與那位中國服飾史權(quán)威沈老先生有過一面之緣。
這位沈文昌先生在四十年代曾是一名詩人,主要創(chuàng)作后來很流行的意象派詩歌。新中國成立之后,他在上海博物館謀了個差事,公開聲明說自己曾經(jīng)創(chuàng)作的詩歌都是糟粕,隨后全心全意投入到中國古代服飾研究中去了。在五十年代中期那種緊張的政治氣氛中,這不失為一種明哲保身的好辦法。如道家所云,物極必反,否極泰來。由于他突然從文壇上消失了,他所謂的“資產(chǎn)階級文人”身份居然沒被六十年代中期那些年輕的“紅衛(wèi)兵”們發(fā)現(xiàn),從而免遭侮辱和迫害。到了八十年代,攜其在中國古代服飾史上的卓越建樹,這位沈老先生重新回到了人們的視野之中。他的著作被翻譯成數(shù)種外國文字,而他本人也成了“國際知名權(quán)威學(xué)者”。此時的文壇充斥著各種新生面孔,已經(jīng)沒人記得他曾經(jīng)的詩人身份了。
若不是曾經(jīng)在與一位英國漢學(xué)家的會面中談到這位沈老先生,陳超大概也記不得他了。那位漢學(xué)家對沈文昌早年的文學(xué)作品贊不絕口。陳超對一首沈文昌早年的小詩印象深刻:
懷孕了,他妻子因為將
誕生的孩子充滿幸福,
這會是一個上海孩子,
她想, 輕撫乳房上綻現(xiàn)的
淡青色經(jīng)脈,仿佛像——
他多年前離開的那天,
故鄉(xiāng)的山巒映襯著
白云,他的老祖母,
邁著小腳,跌跌撞撞地
趕出來,把一團土
塞進他手里,欷歔說:
“這——(一條殘缺的蚯蚓
正從土塊中蠕動出來)
會給你帶來好運?!?/p>
作為作家協(xié)會的執(zhí)行會員,陳超將這首詩記下,收進了再版的《沈文昌詩集》中。再版這部詩集并不容易。沈老先生不愿提及曾經(jīng)的詩歌創(chuàng)作經(jīng)歷,仿佛是“一朝被蛇咬,十年怕井繩”。而那些出版單位因害怕經(jīng)濟損失也有所猶豫。不過最終詩集還是得以再版,成了彌漫于這座城市的集體懷舊情緒中的一部分。能夠重新發(fā)掘出這樣一位屬于舊時代的詩歌天才,人們感到非常欣慰。一位年輕的評論家撰文稱,美國意象派詩人們得益于中國古典詩詞;而同樣被稱做意象派詩人的沈文昌,事實上是在恢復(fù)古代詩歌創(chuàng)作傳統(tǒng)。這篇評論文章得到許多新民族主義者的肯定,那本再版的詩集因此銷量大增。
陳超掏出電話本,撥通了沈文昌的電話。
接電話的是沈老先生本人:“好吧,君子成人之美,我接受你的請求。不過我得親眼看看那些旗袍。”