背書(shū)和打兩種虐政混合使用,落到后來(lái),相當(dāng)多私塾都給小孩以苦難,因而也造成許多小孩的墮落。胡適本人成了名學(xué)者,胡適所讀的書(shū)塾卻造成不少墮落學(xué)生。
若按胡適所述,成敗的因素有時(shí)和學(xué)生的資質(zhì)完全無(wú)關(guān):“我們家鄉(xiāng)的蒙館學(xué)金太輕,每個(gè)學(xué)生每年只送兩塊銀元。先生對(duì)于這一類(lèi)學(xué)生,自然不肯耐心教書(shū),每天只教他們念死書(shū),死背書(shū),從來(lái)不肯為他們講書(shū)?!庇谑撬麄冏匀缓敛挥X(jué)得讀書(shū)有趣味,因?yàn)槿欢脮?shū)中說(shuō)的是什么。因?yàn)檫@個(gè)緣故,許多學(xué)生常常逃學(xué)。只有胡適一個(gè)人不屬于這兩元的階級(jí),因?yàn)樗哪赣H渴望兒子讀書(shū),所以學(xué)金特別優(yōu)厚。她囑托教者為胡適講書(shū)。因而念的幾本書(shū)雖然有許多是鄉(xiāng)里先生講不明白的,但每天總遇著幾句可懂的話。
有時(shí)不喜歡讀書(shū)更涉及相當(dāng)偶然的個(gè)人因素:與胡適同一書(shū)塾的堂兄弟,因?yàn)樽孕∨c父親在外地長(zhǎng)大,口音和家鄉(xiāng)的塾師不同,往往讀“錯(cuò)”字音而被打。胡適《四十自述》頁(yè)43。于是這些天資不笨的孩子討厭讀書(shū),他們的出路自然是逃學(xué),寧愿躲在田里睡覺(jué)捱餓,也不肯讀書(shū)。這些墮落的小孩于是以不成才的多,寫(xiě)成自傳的更是絕無(wú)僅有。不過(guò)也有些逃學(xué)的小孩最后事業(yè)有成的,五歲多一點(diǎn)的蔣夢(mèng)麟,讀《三字經(jīng)》讀得莫名其妙,恨透了家塾生活,于是趁老師不在意的時(shí)候,一溜煙跑回家中,躲到母親的懷里,第二天由奶媽送回塾中,而老師也佯作不知他逃過(guò)學(xué)。毛澤東十歲時(shí)也因?yàn)榻處煶34驅(qū)W生而逃學(xué)。他這一逃,怕挨家里打,不敢回家,向縣城方向流浪了三天。被家人找回后,他的家人和教師對(duì)他都沒(méi)有呵責(zé)。蔣夢(mèng)麟《西潮》頁(yè)37;毛澤東《毛澤東自述》頁(yè)6。沈從文是真正長(zhǎng)期逃學(xué)的“墮落”小孩,他后來(lái)成為著名的文學(xué)家,可說(shuō)是這些“墮落”的小孩中的異數(shù)。
沈從文的自傳中談完家庭第一件事便是談逃學(xué),《我讀一本小書(shū)同時(shí)又讀一本大書(shū)》實(shí)實(shí)在在是一闋逃學(xué)的贊歌。
雖然逃學(xué)會(huì)受家庭和學(xué)校雙重責(zé)罰,在學(xué)校還要自己把板凳搬到孔子的牌位前,伏在上面受笞,但“我的心總得為一種新鮮聲音,新顏色,新鮮氣味跳。我得認(rèn)識(shí)本人生活以外的生活。我的智慧應(yīng)當(dāng)從直接生活上吸收消化,卻不需從一本好書(shū)一句好話上學(xué)來(lái)。似乎就這樣一個(gè)原因,我在學(xué)塾中,逃學(xué)紀(jì)錄點(diǎn)數(shù),在當(dāng)時(shí)便比任何一人都高”?!拔疑钪谐錆M了疑問(wèn),都得我自己去找尋解答。我要知道的太多,所知道的又太少,有時(shí)便有點(diǎn)發(fā)愁。就為的是白日里太野,各處去看,各處去聽(tīng),各處去嗅聞”,結(jié)果能逃學(xué)時(shí)他就逃學(xué),不能逃學(xué)也只是在塾中做夢(mèng)。
逃學(xué)有什么事可做呢?可以去游泳,天氣好時(shí)便到城外山上去玩,捉蟋蟀,偷園地里的李子枇杷;天氣不好也可以到廟里,看人絞繩子、織竹器、做香,看人下棋、打拳,以至相罵。有時(shí)又去看殺人處留下的尸體,拾一塊小石頭,在那污穢的頭顱上敲打一下,或用木棍去戳戳,看看會(huì)不會(huì)動(dòng)。沈從文認(rèn)為,他的一切關(guān)乎人生的早期閱歷,都來(lái)自逃學(xué)時(shí)所接觸的大自然,可以說(shuō)沒(méi)有逃學(xué)就沒(méi)有文學(xué)家的沈從文,他是少數(shù)從逃學(xué)中得益的孩子。
就是這樣的沈從文,進(jìn)了新式小學(xué)后,雖然“照例什么都不曾學(xué)到”,但卻不用逃學(xué)了,因?yàn)閷W(xué)校不背誦經(jīng)書(shū),不隨便打人,也不必成天坐在桌邊。每天不只可以在小院子中玩,互相扭打而不為先生約束,七天照例還有一天放假。學(xué)校既不嚴(yán)格,四個(gè)教員中又有兩個(gè)是表哥,于是想外出的沈從文大可請(qǐng)假呢。沈從文《從文自傳》頁(yè)26—27。