如果家中有老人家，一定聽(tīng)過(guò)“勤有功，戲無(wú)益”這一句話。這是《三字經(jīng)》的話，還要加上“戒之哉，宜努力”作結(jié)句。今日兒童專(zhuān)家所提倡的游戲有益于兒童身心之說(shuō)，在五六十年代還是敵不過(guò)“戲無(wú)益”思想的。五六十年代時(shí)，書(shū)塾早已絕跡，而這一觀念還是人所奉信，可見(jiàn)這也是中國(guó)的一種傳統(tǒng)的教育觀念。

“戲無(wú)益”的“戲”不止是游戲，書(shū)塾是連運(yùn)動(dòng)也沒(méi)有的。琴棋書(shū)畫(huà)雖然是文人的雅趣，但蔣廷黻卻曾因?yàn)槌弥蠋熗獬?，和哥哥下棋而被罰。蔣廷黻罰跪，哥哥捱板子，打得板子幾乎都斷了，老師才罷手，可見(jiàn)連下棋也在犯禁之列。蔣廷黻《蔣廷黻回憶錄》頁(yè)23。

當(dāng)時(shí)讀書(shū)比現(xiàn)在時(shí)間長(zhǎng)，根本沒(méi)有禮拜天放假這回事，“每逢初一十五，我們就有半天假，碰到節(jié)慶，倒也全天放假，例如端午節(jié)和中秋節(jié)。新年的假期比較長(zhǎng)，從十二月廿一直到正月廿”。至于一天之中，“先生從清晨到薄暮都端端正正地坐在那里”。蔣夢(mèng)麟《西潮》頁(yè)36，39。中間除了吃午飯，都是上課時(shí)間。在這漫長(zhǎng)的一天中，只有上廁所可以離開(kāi)，因此，以上廁為名的開(kāi)小差也不少，連《紅樓夢(mèng)》賈姓族塾的一眾公子哥兒都是如此。老師無(wú)法管束，有些就用尿簽制度，輪著上廁?！皶?shū)房?jī)?nèi)，出去小便與出恭的學(xué)生總是川流不息的。造成公開(kāi)欺騙的習(xí)慣，影響兒童心理很大?！崩钭谌省独钭谌驶貞涗洝讽?yè)19。尿簽制度見(jiàn)周作人《三味書(shū)屋》，載《知堂回想錄》。這種獨(dú)特的騙術(shù)，令中國(guó)各地都流行一句俗語(yǔ)“懶人多屎尿”，只是地區(qū)不同略有小異，例如四川說(shuō)懶牛懶馬多屎尿。郭沬若《我的童年》頁(yè)53。若不知道私塾讀書(shū)情況，要猜測(cè)懶惰和上廁的生理現(xiàn)象有何相關(guān)，是絕對(duì)猜不著的。

當(dāng)然，以小孩子的好玩天性，自然不會(huì)甘于埋頭讀書(shū)，逃學(xué)不是人人都敢，但搗蛋則相當(dāng)普遍。

看到一則美術(shù)上的材料，與塾中搗蛋有關(guān)：“宋代的教育事業(yè)比較發(fā)達(dá)，兒童上學(xué)讀書(shū)的現(xiàn)象比過(guò)去更為普遍。因此出現(xiàn)了村學(xué)這一新畫(huà)題……有趣的是，這一類(lèi)作品所表現(xiàn)的往往不是學(xué)生們?nèi)绾巫饚熀脤W(xué)、用功苦讀，而是他們?nèi)绾螒蚺蠋?、調(diào)皮搗蛋的情景。據(jù)《西湖志余》載，北宋人曹（組）元寵題村學(xué)圖云：‘此老（師）方捫虱，群雛（童）爭(zhēng)附火。想當(dāng)訓(xùn)誨間，都都平丈我?！浜笞⒃唬汉贾V言：社師讀《論語(yǔ)》，郁郁乎文哉，訛為都都平丈我，委巷之人，習(xí)而不悟。一日，宿儒到社為正之，學(xué)童皆駭散。時(shí)人為之語(yǔ)曰：‘都都平丈我，學(xué)生滿堂坐；郁郁乎文哉，學(xué)生都不來(lái)?！梢?jiàn)，嘲笑老師無(wú)能、描寫(xiě)學(xué)生淘氣的村學(xué)作品，北宋時(shí)已有……作品中絲毫沒(méi)有望子成龍，學(xué)而優(yōu)則仕之類(lèi)的教條意味，其情調(diào)是活潑歡快，詼諧而親切的。很明顯，畫(huà)家對(duì)兒童的調(diào)皮行為，不是持著貶斥、厭惡的態(tài)度，而是完全相反，其創(chuàng)作不是從封建的禮教出發(fā)，而是從世俗的感情出發(fā)?！蔽范吨袊?guó)古代兒童題材繪畫(huà)》頁(yè)42—43，紫禁城出版社，1988年。