當(dāng)然,大部分的打沒(méi)有這樣勞師動(dòng)眾。打得最多的是手心,不少老師喜歡打頭,而打屁股是最嚴(yán)重的。郭沫若認(rèn)為“撲作教刑”,自古中國(guó)就以打?yàn)榻獭o(wú)論事實(shí)是否如此、如何發(fā)展成如此,近代私塾教育流行打的原因,反映了最少行之幾百年的中國(guó)教育觀念。
傳統(tǒng)中國(guó)人普遍相信打的作用,郭沬若記當(dāng)時(shí)俗語(yǔ)說(shuō):“不打不成人,打到做官人。”宋末的《三字經(jīng)》有云“教不嚴(yán),師之惰”,教師以做嚴(yán)師為驕傲,至于學(xué)生,李宗仁說(shuō),對(duì)著這樣的嚴(yán)師,“怕和恨之外,簡(jiǎn)直無(wú)情感之可言。這種教法,自今日眼光來(lái)看,不特不能啟發(fā)學(xué)生的智慧,適足以得相反的結(jié)果。卒至一般學(xué)生都視書(shū)房為畏途,提起老師,都是談虎色變的”。李宗仁的塾師是他的父親,但并無(wú)特殊對(duì)待:“我們的私塾也不例外,我父親尤其是秉性剛直,責(zé)功心切。同學(xué)中被斥責(zé)、被罰跪,事極尋常。我那時(shí)也寧愿上山打柴,不愿在書(shū)房?jī)?nèi)受苦?!崩钭谌省独钭谌驶貞涗洝讽?yè)19。父母親人既然普遍接受?chē)?yán)師出高徒的觀念,所以幾百年來(lái),許多父母是痛在心里,而眼巴巴看著兒子受罪。
郭沬若記:
我最忘不了的是那鐵盔的故事。
那在發(fā)蒙以后怕已經(jīng)有一兩年了,先生是愛(ài)用細(xì)竹打人的時(shí)候。小小的一個(gè)頭腦打得一面都是胞塊,晚上睡的時(shí)候痛得不能就枕,便只好暗哭。母親可憐起來(lái),她尋出了一頂硬殼的舊帽子給我,里面是有四個(gè)氈耳的。
這頂帽子便是一個(gè)抵御刑具的鐵盔了。先生打起來(lái)只是震天的價(jià)響,頭皮一點(diǎn)也不痛。我的五哥便和我爭(zhēng)起這帽子來(lái)。有一天在進(jìn)學(xué)堂的途中他給我搶去了,我便號(hào)啕痛哭起來(lái)。這使先生發(fā)覺(jué)了那個(gè)秘密,他以后打我的腦殼時(shí),要揭去帽子再打了。就這樣打得一頭都是胞塊,晚上又不能就起枕來(lái)。我們母親這回也沒(méi)有辦法了。
后來(lái)從軍的將軍張治中張治中是國(guó)民政府高級(jí)將領(lǐng),抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)曾參與兩次上海抗戰(zhàn)及長(zhǎng)沙戰(zhàn)役。永遠(yuǎn)忘不了的一個(gè)回憶:
夜深更靜,我還沒(méi)有放學(xué),我的母親不放心,體念一個(gè)還未滿十歲的兒子,一個(gè)清瘦的小孩子。她常常深夜一人悄悄地站在書(shū)房門(mén)外,從壁縫里,門(mén)縫里,看到我讀書(shū)的疲倦情形,等我放學(xué)出門(mén)時(shí),她就不禁拉著我的手流下淚來(lái)了。慈母之淚,真是人間最偉大的愛(ài)的表現(xiàn)啊!
當(dāng)時(shí)的父母大抵是抱著希望兒子成才的心情,來(lái)忍受打和罰的痛苦。而小孩子,則以逃學(xué)為抵抗。沈從文常常逃學(xué),家里不大明白他逃學(xué)的原因,反以為是教師太寬的過(guò)失,因此又為他換一個(gè)教師。