3

那是一九三二年七月，學(xué)校正在放暑假。我們對(duì)這個(gè)假期盼望已久，那是我們夢(mèng)想的完美生活：陽(yáng)光明媚的上午、充足的可以自由支配的時(shí)間、有趣的游戲、在森林中奔跑……這就是我們十四歲的夏天。

一天，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗的縫隙，灑進(jìn)我的臥室，告訴我愉快的一天已經(jīng)開(kāi)始。我從床上跳下來(lái)，興沖沖地跑下樓，沖進(jìn)廚房。我哥哥吉恩早已醒來(lái)，坐在廚房里，容光煥發(fā)，面前擺著一份豐盛的早餐。

“弟弟，早上好！”說(shuō)著，他往嘴里塞了一大塊涂滿(mǎn)黃油的面包。

雖然哥哥只比我大一歲，但他總是表現(xiàn)得比我更穩(wěn)重，扮演著年長(zhǎng)的保護(hù)者般的角色。

我問(wèn)他父母在哪里，他用下巴指了指窗口的方向——母親正在花園里忙著。

“父親呢？”

“在儲(chǔ)藏室里給鸚鵡做鳥(niǎo)籠?！?/p>

“他如果再這么埋頭苦干，整個(gè)夏天都快過(guò)完了！”

吉恩向我點(diǎn)了點(diǎn)頭表示贊同。

“不是我抱怨，我們應(yīng)該開(kāi)開(kāi)心心地在一起玩上一整天，干我們想干的事兒！”

我的父親，朗貝爾?馬丁，對(duì)我們的學(xué)習(xí)管得很?chē)?yán)。他常說(shuō)：“一個(gè)人最基本的三個(gè)要素是愛(ài)國(guó)，有榮譽(yù)感，受過(guò)良好的教育?！备赣H出生在一八八五年，正是一八七○年那場(chǎng)普法戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)敗后的第十五個(gè)年頭。他特別能體會(huì)洛林和阿爾薩斯地區(qū)①被德國(guó)人占領(lǐng)后的痛苦。德國(guó)人將我們的土地變成了德意志帝國(guó)的地盤(pán)，他們管這里叫“帝國(guó)領(lǐng)土”。

①洛林和阿爾薩斯，法國(guó)東部地區(qū)，包括今法國(guó)上萊茵、下萊茵和摩澤爾（Moselle）省，普法戰(zhàn)爭(zhēng)后于一八七一年割讓給德國(guó)。

我的祖父母沒(méi)有像其他一萬(wàn)多名阿爾薩斯居民一樣，為了保住法國(guó)國(guó)籍而移民到阿爾及利亞，或者其他境外法屬地區(qū)去。他們一家留了下來(lái)，在自己故鄉(xiāng)的土地上，咬緊牙關(guān)面對(duì)日爾曼民族的虎視眈眈和居心叵測(cè)。

而祖父母費(fèi)盡周折，也沒(méi)能讓他們的兒子到“另一邊”的孚日省去讀書(shū)。于是，他們年復(fù)一年地把他們所有的藏書(shū)念給兒子們聽(tīng)，反反復(fù)復(fù)地讀，希望以此來(lái)彌補(bǔ)孩子們?cè)诮逃矫娴娜焙丁?/p>

一九一四年，我父親被動(dòng)員入伍，加入德軍。他去了，但內(nèi)心充滿(mǎn)憤怒。不久，又輪到我叔叔，他與其他被認(rèn)為是“不穩(wěn)定因素”的阿爾薩斯人一起被派到了俄國(guó)前線(xiàn)，并在那里陣亡。據(jù)他的戰(zhàn)友講，他被一顆子彈正中背部而死。

我祖父母得知這個(gè)消息后非常痛苦。他們心頭的憎恨更加強(qiáng)烈，那是無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)的對(duì)侵略者的憎恨。至于我父親，他盡量避免和別人談起有關(guān)自己哥哥的話(huà)題。盡管鄰居萊昂納多?貝齊經(jīng)常向他提起這段痛苦的回憶。

當(dāng)然，只有他們倆單獨(dú)相處的時(shí)候才會(huì)談起這件事，但我卻無(wú)意中聽(tīng)到過(guò)一次他們的對(duì)話(huà)，并清楚地記住了其中一部分內(nèi)容，是萊昂納多經(jīng)常提起的，一九一八年米路斯鎮(zhèn)①的解放。

①米路斯鎮(zhèn)（Mulhouse）是位于法國(guó)阿爾薩斯省的一個(gè)小鎮(zhèn)。

德國(guó)人早就預(yù)備好了火車(chē)，把那些德國(guó)移民送到萊茵河的那頭。米路斯人聚集在道路兩旁，搞得那些德國(guó)人必須步行才能到達(dá)車(chē)站。開(kāi)始是爭(zhēng)吵，然后就是驟雨般的棍棒相加。米路斯人把他們的憤恨毫無(wú)保留，也毫無(wú)顧忌地完全釋放了出來(lái)。我們終于報(bào)仇了……

除此之外，他們倆還有很多很多可聊的話(huà)題，比如歷史、偵探小說(shuō)、難解之謎，尤其是犯罪方面的。另外，最近他們倆還在研究十一世紀(jì)的黑暗事件。

哥哥的聲音把我拉回了現(xiàn)實(shí)：

“你今天下午準(zhǔn)備做什么？”

“跟弗朗索瓦和瑪麗去森林散步。你跟我們一起去嗎？”

“行，如果我沒(méi)有別的事可做的話(huà)。好吧，我想現(xiàn)在我該去幫父親弄弄他的鳥(niǎo)籠?！?/p>

弗朗索瓦和瑪麗是萊昂納多?貝奇先生與奧克塔維?貝奇夫人的孩子，跟我和哥哥差不多大。我們四個(gè)人組成了一個(gè)不可分割的團(tuán)體。我家住在城郊，所以我們大部分時(shí)間都在離我家不遠(yuǎn)的那片漂亮的森林里做游戲。就在我家往東三百多米的地方，莫黛河靜靜地流淌著，穿過(guò)廣闊的平原，延伸進(jìn)無(wú)邊無(wú)際的森林里。

午飯過(guò)后，我們立刻奔向鄰居家，弗朗索瓦和他妹妹早已在花園深處的長(zhǎng)凳上等我們了。見(jiàn)到我們，瑪麗立刻給我們講了當(dāng)天下午的安排。

“今天，咱們要造一間小屋。就在森林里，一座秘密的小屋，不告訴任何人。我們可以在里面野餐……你們覺(jué)得怎么樣？是個(gè)好主意對(duì)吧？”

跟十四歲的同齡人相比，瑪麗從生理上還沒(méi)有長(zhǎng)成一個(gè)少女的樣子。而且作為一位女生，她也從不賣(mài)弄風(fēng)姿，看起來(lái)就像一個(gè)馬上要發(fā)育的小姑娘?，旣愂莻€(gè)敏感的姑娘，膽子很小，但具有我們幾個(gè)男生所沒(méi)有的創(chuàng)新精神。她的頭發(fā)特別長(zhǎng)，是有點(diǎn)發(fā)灰的金黃色頭發(fā)，跟她哥哥的黑色板寸發(fā)型形成了奇怪的反差。

弗朗索瓦和吉恩對(duì)瑪麗的提議表現(xiàn)出極大的熱情。但他們騙不了我，我深知其中的奧秘：其實(shí)他們對(duì)這種幼稚的兒童游戲完全不感興趣，但為了不傷害瑪麗的感情，我們必須表現(xiàn)得異常熱忱。于是我們便朝著森林的方向走去，瑪麗手拿指南針，邁開(kāi)大步，我們一個(gè)接一個(gè)地跟在她后面。

面對(duì)這片神奇的森林，你不得不折服于它的魅力：啾啾的鳥(niǎo)鳴聲，冷杉的香氣，陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)木的枝丫傾瀉在地面上，樹(shù)蔭下涼爽無(wú)比，而夏天的空氣又那么的炙熱；一只松鼠藏在我們附近，還有汩汩的流水聲……這簡(jiǎn)直是童話(huà)中的神奇森林——唯一與童話(huà)不同的，就是這里缺少一位仙女。她為何還遲遲不出現(xiàn)！

瑪麗突然停下來(lái)，伸出手指向右邊：

“那里！”她說(shuō)，“這四棵樹(shù)剛好形成一個(gè)方形，正適合建造一間小屋。這個(gè)地方簡(jiǎn)直就是為咱們測(cè)量好的！”她走過(guò)去，大叫起來(lái)，“真是不可思議！咱們甚至不用擔(dān)心供水問(wèn)題！看，那邊有一條小河……但是……”

她停下來(lái)沒(méi)出聲。

“瑪麗，你在說(shuō)什么？”吉恩喊了一聲，“我們還以為你看見(jiàn)小精靈了呢！”

瑪麗沒(méi)有回答，于是我們走到她身邊，從她的位置望過(guò)去。這次輪到我們啞口無(wú)言了，在我們眼前是一幅如此神奇的畫(huà)面：一位仙女正在離我們二十米遠(yuǎn)的小河里戲水。

突然間，她的眼神與我們交匯，并向我們投來(lái)一個(gè)微笑。

陽(yáng)光照射在水面上，也照在她金黃色的頭發(fā)上。我的耳邊仿佛出現(xiàn)了美妙的豎琴聲，為這樣一位仙女的隆重登場(chǎng)而伴奏。

她從水里走出來(lái)，身上什么也沒(méi)穿。