記得我剛畢業(yè)的時(shí)候，被父母的朋友帶到我們當(dāng)?shù)貓?bào)社的廣告部，那是我有生第一次到廣告行業(yè)謀職，很盲目。當(dāng)時(shí)好像和一個(gè)什么負(fù)責(zé)人聊了聊，便不了了之了。

十多年前的某天，我在《青年月刊》編輯部里和王元濤老師閑聊，我說(shuō)我想進(jìn)廣告公司混口飯吃。王老師問(wèn)我：你能隨手畫(huà)些小畫(huà)、寫(xiě)兩句睿智的短句嗎？我邊吃著桌上的糖塊邊想，覺(jué)得好像難度系數(shù)不大。那大概是我第一次聽(tīng)到混進(jìn)廣告行業(yè)所需的具體軟件版本。

那個(gè)時(shí)候我對(duì)廣告的認(rèn)識(shí)和絕大部分的老百姓沒(méi)什么區(qū)別，之所以要入行，是因?yàn)槲艺J(rèn)為與我當(dāng)時(shí)學(xué)的美術(shù)專(zhuān)業(yè)比較對(duì)口，其他方面的條件一概兩眼摸黑。

那個(gè)年代，中國(guó)的大學(xué)剛剛開(kāi)設(shè)廣告專(zhuān)業(yè)，學(xué)院派還處于襁褓吃奶的嬰兒階段。那時(shí)在廣告隊(duì)伍中摸爬滾打的，是來(lái)自五湖四海的三教九流，大家懷著不同的目的、從各個(gè)方向走到了一起。

那時(shí)做設(shè)計(jì)的，有學(xué)油畫(huà)、國(guó)畫(huà)、工藝的，還有學(xué)服裝、建筑的，甚至有和這些根本不沾邊的，只是在蘋(píng)果電腦速成班里過(guò)了一水的人，也堂而皇之地在廣告公司做起了設(shè)計(jì)。雖然他做出來(lái)的東西只是用若干電腦特效羅列的垃圾，但要知道，十年前你要是會(huì)玩蘋(píng)果、能擺弄，那你絕對(duì)是太有才了。

做文案的幾乎都是中文專(zhuān)業(yè)的，或者是文學(xué)愛(ài)好者。那時(shí)的廣告文案還比較好寫(xiě)，還只是PS的點(diǎn)綴，沒(méi)有如今這么受到重視，所以文案都有種多年媳婦熬成婆的感覺(jué)。

當(dāng)年的我，包里揣著畫(huà)和詩(shī)歌、散文，經(jīng)過(guò)一番曲折，終于混進(jìn)了廣告行業(yè)的隊(duì)伍，并且漸漸站穩(wěn)了腳跟，開(kāi)始在博客里說(shuō)三道四，自認(rèn)為很專(zhuān)業(yè)。

如今廣告專(zhuān)業(yè)在學(xué)校里都快泛濫了，一個(gè)中專(zhuān)都可能開(kāi)設(shè)與此相關(guān)的專(zhuān)業(yè)，更別說(shuō)大學(xué)了。可是那些教廣告的老師卻沒(méi)幾個(gè)真正在廣告公司混過(guò)，他們的經(jīng)驗(yàn)都來(lái)自教科書(shū)和道聽(tīng)途說(shuō)，真扔給他們一個(gè)活兒，他們照樣不知道從哪兒下手，教出來(lái)的學(xué)生水平可想而知。因此，與廣告行業(yè)迅猛發(fā)展、越來(lái)越專(zhuān)業(yè)和規(guī)范背道而馳的是，廣告專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生畢業(yè)后越來(lái)越不好找工作，愁白了少年頭。

我每次去美德學(xué)校培訓(xùn)文案或到高校進(jìn)行文案科普講座的時(shí)候，都會(huì)有學(xué)生說(shuō)他非常喜歡廣告，可自己沒(méi)進(jìn)過(guò)廣告公司，而廣告公司又需要有工作經(jīng)驗(yàn)的人，問(wèn)我他該怎么辦。看著這些不知死活非要做廣告或者被稀里糊涂騙進(jìn)這個(gè)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，我能說(shuō)怎么辦呢？

我只能說(shuō)：你們有時(shí)間多去看看廣告門(mén)戶網(wǎng)站，那里有很多廣告行業(yè)的八卦和招聘信息。 2007年5月29日

江湖論劍 連“呸”三聲

阿三 靈智精實(shí)廣告公司創(chuàng)意總監(jiān)

《廣告圈》雜志創(chuàng)辦人之一

“開(kāi)小灶”創(chuàng)始人之一

 我是一個(gè)資深的唯物主義者，我打小就非常相信科學(xué)家們常說(shuō)的“報(bào)應(yīng)”。

中午打電話給黃大。他過(guò)年的時(shí)候送給我半斤鐵觀音，我喝著感覺(jué)還不錯(cuò)，很快就喝完了。所以我就問(wèn)他：“黃大，你送我的鐵觀音喝完了，你是繼續(xù)送我呢，還是幫我有償再買(mǎi)一點(diǎn)？”我聽(tīng)得出來(lái)，黃大在電話那邊笑得都快哭了。

下午就接到了黃大的電話。他卻沒(méi)有繼續(xù)鐵觀音的話題，而是跟我說(shuō)，他的書(shū)稿通過(guò)出版社的初審了，想讓我寫(xiě)點(diǎn)什么。

不看僧面看茶面，我一口答應(yīng)下來(lái)，我知道，這就是報(bào)應(yīng)。來(lái)了就躲不過(guò)，還不如爽快答應(yīng)，給朋友一個(gè)仗義的錯(cuò)覺(jué)。

然后問(wèn)他怎么突然就想到出書(shū)了，因?yàn)辄S大從來(lái)就沒(méi)說(shuō)過(guò)他在寫(xiě)書(shū)。倒是我一直在嚷著要寫(xiě)書(shū)、出書(shū)，就好像當(dāng)你一直在向人吹噓你有迅速成為萬(wàn)元戶的致富經(jīng)，而突然某一天當(dāng)你還在喝稀飯的時(shí)候，有人一邊數(shù)著一沓百元大鈔一邊問(wèn)你數(shù)錢(qián)這么數(shù)好不好看。

我不敢懷疑黃大數(shù)的是假鈔，因?yàn)樗砩习褧?shū)稿發(fā)過(guò)來(lái)給我看，白紙黑字，都是真金白銀。

這叫我不得不反省自己，這年代要寫(xiě)書(shū)，除非像郭敬明一樣可以整段地拷貝。天賦啦、熱情啦、靈感啦等，都是瞎掰。說(shuō)到底，寫(xiě)作就是一場(chǎng)馬拉松似的長(zhǎng)跑。所以，我們就能理解，我們的寫(xiě)作之王村上春樹(shù)，為什么幾十年里除了寫(xiě)作還在堅(jiān)持長(zhǎng)跑。只是，我們的黃大畢竟不是“村上黃大”，藏在他身上堅(jiān)持寫(xiě)作的動(dòng)力是啥呢？

沿著記憶的長(zhǎng)河向上追溯，曾經(jīng)的那年那月，黃大還租住在西四環(huán)的西邊，而我在靠近東六環(huán)的邊上買(mǎi)了處低調(diào)的豪宅，我們倆垂直距離超過(guò)五十公里。那一天，我犯了下廚的癮，便叫了幾個(gè)人來(lái)家里吃飯，也叫了黃大。當(dāng)然，我叫他只是象征性的，因?yàn)閾Q成是我，我絕對(duì)不會(huì)換幾趟車(chē)，跑五十公里外去蹭一頓飯。記得那天午飯到下午兩點(diǎn)左右才開(kāi)始——我們都在等黃大，他竟然來(lái)了！這說(shuō)明，有吃的，他什么令人發(fā)指的行為都做得出來(lái)！

如果你不熟悉黃大，那么《功夫熊貓》里的阿寶你總知道吧？在一開(kāi)始，你敢相信阿寶是塊練武的料嗎？但是在“吃”的激發(fā)下，他在熒幕上終于成了繼葉問(wèn)之后的又一功夫大師。他師傅浣熊陪他單練時(shí)，用心良苦地以包子為道具，借他的那根饞筋，疏通了他的任督二脈。

我想，黃大就是文學(xué)界的阿寶，只是，他沒(méi)有浣熊師傅，也沒(méi)有老烏龜搖晃著龜頭教他寫(xiě)作上的真功夫。但黃大知道，饞就是他的老師，就是他堅(jiān)持的動(dòng)力。

所以，現(xiàn)在我也能理解，為啥前陣子他隔三差五就打電話問(wèn)我在不在開(kāi)小灶，問(wèn)顧客里有沒(méi)有他認(rèn)識(shí)的人。每次我都是好心地說(shuō)：你來(lái)吧，我給你安排蹭飯。如果現(xiàn)在我們來(lái)原音重現(xiàn)一下，那肯定是他在犯懶寫(xiě)不下去時(shí)對(duì)自己說(shuō)：“堅(jiān)持一下，再寫(xiě)一萬(wàn)字就獎(jiǎng)勵(lì)自己去開(kāi)小灶蹭頓飯?！边@情這景不知道在他內(nèi)心重播了多少次。

前陣子沈浩波牽頭，發(fā)起一個(gè)與百度文庫(kù)的談判，韓寒也有寫(xiě)文聲援。在現(xiàn)在這樣惡劣的出版環(huán)境下，靠寫(xiě)書(shū)當(dāng)作家是一件多么不靠譜的事情！歸根結(jié)底，這也是我終究不能鐵下心來(lái)堅(jiān)持寫(xiě)作的原因。如果法律規(guī)定只有作家可以享受一夫多妻制，如果國(guó)家對(duì)文學(xué)出版的投入像高鐵一樣多，我想我肯定早已拋棄一切削尖腦袋搞文學(xué)了。而且不單是我和黃大，搞寫(xiě)作的肯定比現(xiàn)在考公務(wù)員的還多——可是，醒醒吧，這哪可能呢？

那么，黃大憋著勁來(lái)出這么一本書(shū)，他圖個(gè)什么呢？

莫非我們這幫70后對(duì)紙質(zhì)出版物有著天生的情結(jié)？我的餐館合伙人小金（黃大已經(jīng)告訴我了，他也有邀請(qǐng)小金）弄了幾期“出格”，沒(méi)賣(mài)出多少，在家里堆呢。還有廣告門(mén)著名的CEO勞博，出過(guò)一本“職場(chǎng)情書(shū)”，好像也沒(méi)賣(mài)出多少。至于我自己，伙同幾個(gè)人一塊兒弄個(gè)地下刊物“廣告圈”，最近兩期銷(xiāo)量也不好，家里也成箱成箱堆著呢。

現(xiàn)在黃大要出書(shū)，莫非是他嫌自己家里太空蕩嗎？——不對(duì)啊，黃大找我，說(shuō)好了是要幫他增加銷(xiāo)量的啊。

嗨，瞧我這烏鴉嘴，呸！呸！呸！