①蔣介石之“蔣”(Chiang)與費正清的英文名“約翰“(John)音近;蔣介石之“介”在英文中習慣轉(zhuǎn)寫為“K’ai”,與費正清的中間名縮寫“K.”音近?!g者注
②約翰·C.文森特、約翰·S.謝偉恩、約翰·P.戴維斯:皆為美國外交官,中國問題專家。二十世紀五十年代麥卡錫委員會曾指控他們?nèi)藶楣伯a(chǎn)黨奸細。——編者注
③約翰·介石:即蔣介石?!幷咦?/p>
費正清的冷幽默有時被同事們模仿。例如,1987年費正清八十壽辰那天,湯姆森準備了一封信給費正清夫婦,信的落款是中國學者“吳(無)其人”,說是要送兩件珍貴的青銅器作為禮物。費正清的中文姓氏是費,他夫人原姓大炮(Cannon),費正清在南達科他州蘇福爾斯(即信中所調(diào)侃的“那個不起眼的小國——蘇國”)長大,夫人則在馬薩諸塞州長大(即信中所謂的“馬國”)。
敬愛的約翰和威爾瑪:
我在此把從河南發(fā)掘的小貢品送給你們。由于我和同事們對這些物品的年代鑒定有爭議,我們不能把它們作為真品獻給研究所。然而,我個人頗以為它們是真品,我認為你們會很高興收藏它們。
如果貢品上面的銘文是真的,那么這就是蘇國的費公確有其人的第一份確證。費公是公元前三世紀文字記載中幾個時至今日仍讓人難以置信的故事的主人公。據(jù)說,在那個不起眼的小國蘇國,費公起初是皇家的一名負責銷毀文書的職員。有個故事說,蘇國當時正遭敵國攻打,很多人準備逃跑。然而,費公發(fā)誓“與蘇國共存亡”,他的話激起了蘇國人內(nèi)心的羞恥感,鼓舞他們奮起保衛(wèi)自己的城池。這種高尚的行為當然在中國的戲劇中保留了下來。據(jù)我所知,即便在你們國家的中西部,也有一個偏僻的城市以此命名,以示紀念。費公的英勇贏得了達官貴人的賞識。很快,他被任命為皇家銀行行長。據(jù)說,他管理著一個相當公平的銀行(pretty fair bank)①。
①費正清的英文姓氏Fairbank拆開便是“公平的銀行”(fair bank)之意。——譯者注