威廉·科爾比于1920 年4 月4 日出生在明尼蘇達(dá)州的圣保羅。第二次世界大戰(zhàn)期間作為志愿者入伍,服務(wù)于美國戰(zhàn)略情報(bào)局。曾兩次越過敵人的防線,空降在法國和挪威。戰(zhàn)爭結(jié)束后,他先在哥倫比亞法律學(xué)校完成學(xué)業(yè),之后在紐約的一家法律事務(wù)所工作;一段時(shí)間后,搬遷到華盛頓,進(jìn)入中央情報(bào)局。20 世紀(jì)50 年代,他在羅馬領(lǐng)導(dǎo)反對(duì)共產(chǎn)黨的活動(dòng)。1959 年到了越南的西貢,在那里待到1962 年。1968 年因執(zhí)行鳳凰計(jì)劃① 重返越南。1973 年至1975 年,擔(dān)任中央情報(bào)局局長。他對(duì)國會(huì)的殷勤和遠(yuǎn)離白宮的立場促使福特總統(tǒng)在基辛格的建議下于1975 年讓赫伯特·沃克·布什接替了他的職務(wù)。從此他致力于咨詢活動(dòng)和書寫回憶錄。1996 年4 月27 日,他在馬里蘭離他家不遠(yuǎn)的羅克波因特死于一起水上事故,看來似乎是一起意外事故,也許是在駕駛游艇過程中掉進(jìn)水里。但是很多人不認(rèn)為這是一起意外事件。
①越戰(zhàn)中,美國中央情報(bào)局和駐越美軍司令部聯(lián)合實(shí)行的旨在查明并根除南越境內(nèi)越共基層組織的計(jì)劃。該計(jì)劃通過暗殺、逮捕越共分子或懷疑幫助越共的平民,勸誘越共分子向政府“投誠”,來達(dá)到破壞越共基層組織的目的,被稱為“暗殺計(jì)劃”。
與其說這是一次采訪,還不如說是一場激烈的、令人惱火的爭吵。它既可悲又可恨。雖然采訪是在文明的氣氛中以討論的方式進(jìn)行的,但也不能改變其爭吵的實(shí)質(zhì)。除了表面上玩弄問答游戲和借用了新聞采訪的名義之外,實(shí)際上雙方都意識(shí)到充當(dāng)著矛盾的一方和互相敵對(duì)的角色。他代表著權(quán)力,代表著主宰和扼殺一切的無孔不入的無形吸血鬼,而我則是他的犧牲品。他認(rèn)為自己有權(quán)對(duì)別人進(jìn)行監(jiān)視、干預(yù)和收買政府,策劃種種陰謀和行兇殺人,甚至監(jiān)視我的行動(dòng),例如竊聽我的電話。我認(rèn)為自己有權(quán)平靜地生活和享受屬于我的自由。于是我懷著滿腔的怒火向他發(fā)動(dòng)進(jìn)攻,當(dāng)面正告他說我的國家不是他的一塊殖民地,不是他的一個(gè)香蕉共和國。我的怒火很快引燃了他的怒火。于是我們?cè)僖膊豢赡苋〉靡恢碌目捶ê拖嗷ト萑?。我們像兩只格斗廝殺、浴血奮戰(zhàn)的昆蟲,面對(duì)面地相互非難、指責(zé),彼此使用著刻薄的語言(他把這一切稱之為思想上的防范措施),持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)。這出戲包含著一些荒唐,甚至近于瘋狂的成分。沖動(dòng)和憤怒使我的聲音有時(shí)發(fā)顫,而他的聲音則始終保持不變,既有節(jié)制又顯得自信。唯一的敵意來自他那雙天藍(lán)色的眼睛,像瞎子的眼睛那樣一動(dòng)也不動(dòng),時(shí)而射出兇惡的目光??墒羌词乖谒涑鰞磹旱哪抗獾乃查g,他的嘴上依然掛著微笑,他的手依然平靜地去倒咖啡。這個(gè)折磨著我的冷酷的男人像誰,答案很容易找到。他像宗教裁判所的神甫,或者像蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的官員。這兩者其實(shí)是一回事。我曾在報(bào)紙上見過蘇斯洛夫的照片。威廉·科爾比的目光與蘇斯洛夫相同,鼻子和嘴巴也與他相同。他們甚至都是修長、干瘦和優(yōu)雅的身材,都是那樣嚴(yán)峻無情。最后,我失口說出了他使我想起了庫尼亞爾。其實(shí)他與庫尼亞爾的共同之處僅僅是狂熱和缺乏一種所謂的美德——懷疑主義。(他的每句話都是為了表明他那不僅對(duì)共產(chǎn)黨人,而且對(duì)所有左派人士的無法抑制的瘋狂仇恨。)