考試的最后一關(guān)是一個(gè)我沒(méi)有預(yù)料到的問(wèn)題：“您認(rèn)為越南在停戰(zhàn)后會(huì)發(fā)生什么事情？”突如其來(lái)的發(fā)問(wèn)使我講了實(shí)話(huà)。我說(shuō)我已經(jīng)把我的看法寫(xiě)在最近出版的書(shū)信集里了，也就是雙方會(huì)進(jìn)行大規(guī)模的血洗。“恐怕首先動(dòng)手的正是您的朋友阮文紹?！彼坪跷野阉米锪?，他跳了起來(lái)：“我的朋友？”“唉，總而言之是阮文紹?！薄盀槭裁?？”“因?yàn)樵谠焦查_(kāi)始屠殺以前，他將在監(jiān)獄和感化院里先進(jìn)行大屠殺。停戰(zhàn)后不會(huì)有很多中立分子和越共參加臨時(shí)政府的……”他皺了皺眉頭，茫然不知所措，最后說(shuō)道：“您也相信會(huì)有血洗……但是有國(guó)際監(jiān)督！”“基辛格博士，在達(dá)卡也有印度人，他們卻沒(méi)能阻止伊斯蘭堡的軍隊(duì)大肆屠殺孟加拉人。”“是的，是的，如果……如果我們把停戰(zhàn)推遲一年到兩年呢？”“什么，基辛格博士？”“要是我們把停戰(zhàn)推遲一年到兩年呢？”他重復(fù)了一遍。我真是無(wú)話(huà)可說(shuō)，真想痛哭一場(chǎng)，但是我睜大了眼睛瞪著他說(shuō)：“基辛格博士，不要叫我痛苦地認(rèn)為是我使您產(chǎn)生了錯(cuò)誤的想法。基辛格博士，相互殘殺是免不了的，不管是今天還是一兩年后。而如果把戰(zhàn)爭(zhēng)再延續(xù)一至兩年，除了被屠殺的人以外，還要加上死于轟炸和戰(zhàn)斗中的人。我說(shuō)明白了嗎？10加20等于30，是死10個(gè)人好呢，還是死30個(gè)人好？”為了這件事我有兩夜沒(méi)有入睡，當(dāng)我們?cè)俅我?jiàn)面時(shí)我直率地向他說(shuō)了。他安慰我，叫我不要為此事感到不安，因?yàn)槲业挠?jì)算是精確的，死10個(gè)人要比死30個(gè)人好。這件事也說(shuō)明了他的特征和他的個(gè)性。他什么話(huà)都聽(tīng)在耳里，像計(jì)算機(jī)一樣把所有的話(huà)都儲(chǔ)存進(jìn)去。當(dāng)他宣布一條在別人看來(lái)是過(guò)時(shí)的、不好的消息時(shí)，他說(shuō)起來(lái)卻似乎是一條最新的好消息。

大約過(guò)了25分鐘，他認(rèn)為我已通過(guò)了考試，考慮接受我的采訪。但是我是女人這一事實(shí)還是使他不安。因?yàn)檎且粋€(gè)女人，也就是寫(xiě)《親愛(ài)的亨利》那本書(shū)的法國(guó)女記者弄得他狼狽不堪。雖然我是出于好意，但他仍擔(dān)心我可能使他處于尷尬的境地。這使我很惱火。當(dāng)然，我不能說(shuō)出已經(jīng)到了嘴邊的話(huà)，就是說(shuō)，我根本不會(huì)愛(ài)他。我以另一種方式表達(dá)了這個(gè)意思：我請(qǐng)他別把我置于1968年在西貢所處的境地，那時(shí)由于一個(gè)意大利人干了不光彩的事，我不得不采取魯莽的行為。他聽(tīng)明白了我這個(gè)暗示：我不能對(duì)一位同行的低級(jí)趣味負(fù)責(zé)，我不應(yīng)該為她付出代價(jià)。如果必要，我可以戴上兩撇小胡子去見(jiàn)他。他終于同意接受我的采訪，可是沒(méi)有露出一絲笑容。他告訴我也許可以在星期六安排一小時(shí)。11月4日，星期六，早晨10點(diǎn)鐘我再一次來(lái)到白宮。10點(diǎn)半走進(jìn)他的辦公室，開(kāi)始了也許是我所經(jīng)歷的最別扭的一次采訪。上帝呀，太折磨人了！我們的談話(huà)每隔十分鐘就被電話(huà)鈴聲打斷一次，都是尼克松打來(lái)要東西或詢(xún)問(wèn)事情的電話(huà)，就像一個(gè)離不開(kāi)媽媽的、不講禮貌的討厭的孩子?；粮耜P(guān)切地、恭敬地回答著他的問(wèn)話(huà)，而對(duì)我的講話(huà)則斷斷續(xù)續(xù)，使我更加難以聽(tīng)清。后來(lái)，當(dāng)他談得最精彩的時(shí)候，也就是他正在揭示他的個(gè)性中不可捉摸的實(shí)質(zhì)時(shí)，電話(huà)鈴又響了。還是尼克松打來(lái)的，他問(wèn)基辛格博士能不能到他那里去一會(huì)兒？“當(dāng)然可以，總統(tǒng)先生?！彼舻卣酒鹕?，要我等著他，并答應(yīng)設(shè)法再給我一點(diǎn)時(shí)間，說(shuō)完就走了。我的采訪就這樣結(jié)束。兩小時(shí)后，當(dāng)我還在那里等他時(shí)，他的助手迪克·坎貝爾走進(jìn)來(lái)，不好意思地向我解釋說(shuō)，總統(tǒng)去加利福尼亞州，基辛格博士陪同他一起走了，星期三晚上開(kāi)票箱以前不可能回華盛頓。他表示最近不可能再接受采訪，要是我能等到11月底，事情都比較明朗化的時(shí)候……

我不能等，也不值得等。對(duì)已經(jīng)拿在手中的肖像再去證實(shí)有什么用呢？這幅肖像是由混亂的線(xiàn)條和色彩——不置可否的答復(fù)、吞吞吐吐的語(yǔ)言和令人惱怒的沉默——勾畫(huà)出來(lái)的。顯然，關(guān)于越南問(wèn)題他不能告訴我更多了，他講了這么多已經(jīng)使我驚訝。他說(shuō)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是否將很快結(jié)束或者繼續(xù)下去，這不完全取決于他，他擔(dān)當(dāng)不起因多說(shuō)一句話(huà)而帶來(lái)的后果。如果要談他本人就不存在什么問(wèn)題。但是每當(dāng)我向他提出明確的問(wèn)題時(shí)，他就支支吾吾起來(lái)，像條鰻魚(yú)似的溜走了，是一條比冰還要滑的鰻魚(yú)。上帝，這個(gè)人真像塊冰。在整個(gè)采訪過(guò)程中，他沒(méi)有改變過(guò)那沒(méi)有表情的表情，以及那不是流露出諷刺就是表示出嚴(yán)厲的目光，他始終保持著那單調(diào)、表示憂(yōu)慮、一成不變的聲調(diào)。錄音機(jī)上的音量指針本來(lái)總是隨著講話(huà)人的聲音大小而擺動(dòng)，但是在他講話(huà)時(shí)卻始終一動(dòng)也不動(dòng)。為了確認(rèn)錄音機(jī)的工作正常，我不止一次地對(duì)它進(jìn)行了檢查。你聽(tīng)見(jiàn)過(guò)雨點(diǎn)打在屋頂上的那種煩人的滴答聲嗎？他的聲音就是這樣。他的思維也從來(lái)不被胡思亂想、古怪的念頭和錯(cuò)誤的欲望所干擾。一切都經(jīng)過(guò)精確的計(jì)算，就像一架無(wú)人駕駛飛機(jī)一樣。他的每一句話(huà)都是仔細(xì)推敲過(guò)的，絕不會(huì)漏出他不想說(shuō)的話(huà)，而他說(shuō)的每句話(huà)又都能為他所用。在那些日子里黎德壽一定濕透了一百件襯衫，而阮文紹的狡黠一定經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。基辛格有著棋手的神經(jīng)和腦子。