今天的歷史就不同了，因?yàn)樗窃谑虑榘l(fā)生的同時(shí)寫下的。人們可以在采訪時(shí)對(duì)控制著世界和改變其進(jìn)程的少數(shù)人照相、拍電影、錄音；可以通過報(bào)刊、廣播、電視馬上加以報(bào)道，加以說明，并進(jìn)行熱烈的討論。為此我熱愛新聞工作，從事新聞工作。有哪一種別的什么職業(yè)允許你把正在發(fā)展的歷史寫下來(lái)，作為它的直接見證呢？新聞工作就有這種非凡和可怕的特權(quán)。體會(huì)到這一點(diǎn)后，很自然地會(huì)深感到自己的不足。我每當(dāng)遇到一個(gè)事件或參加一次重要的會(huì)見時(shí)總是焦慮不安，擔(dān)心自己沒有足夠的眼睛、耳朵和頭腦來(lái)進(jìn)行觀察、傾聽、思考，以便從中理解一條蛀蟲是如何鉆入歷史這塊木頭中去的。我說我每進(jìn)行一次采訪都花了心血，這并不言過其實(shí)。我要費(fèi)很大的勁才能說服自己：去吧，沒有必要成為希羅多德，你至少能帶回一塊對(duì)拼組鑲嵌圖案有用的小石頭和對(duì)人們思考問題有用的情況。要是錯(cuò)了，也沒有關(guān)系。

這本書就這樣在七年中編成。七年中，我為《歐洲人》周刊作了28次采訪。我本著這種精神去訪問我所要會(huì)見的人物，即：除了獲取新聞以外，每次訪問都力求弄清這些人物與我們普通人到底有什么不同。約見他們經(jīng)常需要花九牛二虎之力，他們幾乎總是以使人心寒的不予理睬或拒絕來(lái)回答我的請(qǐng)求（實(shí)際上本書中的27個(gè)人并不是我希望會(huì)見的全部人物），即使最后同意接見我，也要讓我等上幾個(gè)月以后才給我一小時(shí)或半小時(shí)的時(shí)間。當(dāng)我終于見到他們時(shí)，我就得千方百計(jì)延長(zhǎng)會(huì)見的時(shí)間。一旦見到了他們，便真相大白。我發(fā)現(xiàn)這些掌權(quán)者并不是出類拔萃的人，決定我們命運(yùn)的人并不比我們優(yōu)秀，并不比我們聰明，也并不比我們強(qiáng)大和理智，充其量只比我們有膽量，有野心。我很少遇到那種天生應(yīng)該領(lǐng)導(dǎo)我們和決定我們走這條路而不走那條路的人。如果有這樣的人，他們并不是掌權(quán)者，而是一些曾經(jīng)為獲得這個(gè)權(quán)力冒著生命危險(xiǎn)去進(jìn)行斗爭(zhēng)，并繼續(xù)在斗爭(zhēng)著的人。至于那些在某個(gè)方面使我喜歡并對(duì)我有吸引力的人，坦白地說，我思想上對(duì)他們是有保留的，內(nèi)心深處對(duì)他們是不滿意的。說穿了，我對(duì)他們處在金字塔的頂端感到遺憾，我無(wú)法像我所希望的那樣去信任他們，因而我不能說他們是無(wú)辜的，更不能把他們當(dāng)做同路人。

也許因?yàn)槲也欢檬裁唇凶鰴?quán)力——它能使某些男男女女意識(shí)到自己有權(quán)利，或感到他人授予這種權(quán)利去指揮別人或懲罰不服從者。無(wú)論是暴君還是通過選舉產(chǎn)生的總統(tǒng)，無(wú)論是劊子手將軍還是受人熱愛的領(lǐng)袖，我認(rèn)為他們手中的權(quán)力都是不人道和可憎的。也許我錯(cuò)了，但是人間樂園并不是在上帝告知亞當(dāng)、夏娃將勞累終生和備受分娩之苦的那一天消失的。人間樂園是在亞當(dāng)和夏娃發(fā)現(xiàn)了存在一位不允許他們吃蘋果的主人，并在他們?yōu)榱艘粋€(gè)蘋果而被驅(qū)逐出家園之后，不得不在星期五禁止吃肉的部落里當(dāng)首領(lǐng)的時(shí)候消失的。是的，在有人群的地方需要有管轄人群的人，不然就會(huì)出現(xiàn)混亂。但是在我看來(lái)，人類最大的悲劇在于他們需要有管轄他們的人，需要一個(gè)頭目。沒有人知道這個(gè)頭目的權(quán)力究竟有多大，唯一確切知道的是你不能控制他，而他卻要扼殺你的自由。更糟糕的是并不存在絕對(duì)的自由，過去不存在，現(xiàn)在也不存在，但是人們還是以為它真的存在而去尋求它，并為此付出高昂的代價(jià)。

我感到有責(zé)任告訴讀者，我堅(jiān)信蘋果生長(zhǎng)的目的就是為了讓人采摘，星期五也是可以吃肉的。我更有責(zé)任要使讀者知道，在我不懂得什么叫做權(quán)力的同時(shí)，我卻理解那些反對(duì)、譴責(zé)和拒絕接受權(quán)力的人，特別是那些反抗暴政的人。我把反對(duì)暴君看做是對(duì)人的誕生這個(gè)奇跡的最好利用；而對(duì)那些在暴政面前俯首貼耳、默不作聲，甚至拍手叫好的人，我認(rèn)為他們作為人早已名存實(shí)亡。我認(rèn)為人類尊嚴(yán)最美好的紀(jì)念碑是我與我的同志亞歷山大·帕納古里斯在伯羅奔尼撒半島上見到的一件事。那是1973年夏季，帕帕多普洛斯還在臺(tái)上，帕納古里斯帶我去見一些抵抗運(yùn)動(dòng)者。我們所見到的不是一座偶像，也不是一面旗幟，而是三個(gè)字母ΟΧΙ，希臘文的意思是“不”。這三個(gè)字母是一些渴望自由的人在納粹法西斯占領(lǐng)時(shí)期在樹上寫下的。30年來(lái)，這個(gè)“不”字一直保存在那里，雖然日曬雨淋卻不褪色。軍政府的上校們?cè)?jīng)用石灰漿涂抹掉它，但是，像變魔術(shù)一樣，雨水和陽(yáng)光很快溶化了石灰。隨著時(shí)間的推移，這三個(gè)字母又頑強(qiáng)地、無(wú)視一切地和不可磨滅地重新顯露出來(lái)。

是的，這本書沒有過高的要求，它只指望成為一段由30來(lái)位大人物提供的當(dāng)代歷史的直接見證。他們中間的每個(gè)人都有自己的象征性的意義。雖然新版本要比原來(lái)的版本豐富，但再版時(shí)我并沒有重新加工。我只是在每一篇的前言中作了一些修正和補(bǔ)充，有的地方只是改變了動(dòng)詞的時(shí)態(tài)，也就是把原來(lái)的現(xiàn)在式改為過去式。根據(jù)同樣的原則我在新版中增加了于原書出版后進(jìn)行的另外十次最重要的采訪的記錄]。這十次采訪的對(duì)象是朱利奧·安德烈奧蒂、喬治·阿門多拉、馬卡里奧斯大主教、中央情報(bào)局的頭子威廉·科爾比和他的對(duì)手奧蒂斯·派克、圣地亞哥·卡里略、阿爾瓦羅·庫(kù)尼亞爾、馬里奧·蘇亞雷斯和亞馬尼。顯然，時(shí)間會(huì)使我對(duì)某次采訪的印象及對(duì)某個(gè)人的看法有所加深和發(fā)展。但是，如果我采用后來(lái)的觀點(diǎn)來(lái)評(píng)論事情，就會(huì)使它們失去作品作為記錄當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厍闆r的文獻(xiàn)的價(jià)值，使它們失去真實(shí)性，就像一張經(jīng)過修改的照片一樣。只是在象征性地結(jié)束此書前，在介紹關(guān)于對(duì)亞歷山大·帕納古里斯的訪問時(shí)，我認(rèn)為有必要加一段有關(guān)他的事。這不是出于個(gè)人感情，不是因?yàn)榘⑷R科斯曾經(jīng)是我生活中的伴侶，而是由于道義上的原因。他是被本書所揭露、譴責(zé)和憎恨的權(quán)力所殺害的。因此，在他被害后，我更希望讀者閱讀這本書，想到那個(gè)在伯羅奔尼撒島的樹上頑強(qiáng)地、無(wú)視一切地和永不磨滅地重新顯露出來(lái)的“不”字。

1997年6月