懷疑者的反饋 

在我旅行講學(xué)的過程中，還有一種根深蒂固的文化預(yù)設(shè)受到了挑戰(zhàn)。這種預(yù)設(shè)就是：一個(gè)人能夠產(chǎn)生改變的力量，需要英雄帶來改變，改變一般都是好事情。我遇到過來自東歐的藝術(shù)家，他們指出，他們的文化對(duì)英雄能夠改變世界具有深深的懷疑。世界就是這個(gè)樣子，任何改變它的努力都是在愚蠢地浪費(fèi)時(shí)間，任何嘗試改變它的所謂的英雄都注定會(huì)失敗。這種觀念并沒有站在英雄之旅的對(duì)立面——英雄之旅的模式具有靈活性，足以容納憤世嫉俗的或務(wù)實(shí)的哲學(xué)，而且很多英雄之旅的原則在反映這些哲學(xué)的故事里依然有效。而且，我必須承認(rèn)，不是所有人或所有文化都會(huì)樂觀地看待英雄之旅的模式，他們有可能是對(duì)的。

可你怎么解釋…… 

令人興奮的是，我們能從英雄之旅的觀念學(xué)到無限的東西。每次面對(duì)新的故事，我都會(huì)發(fā)現(xiàn)令人吃驚或喜悅的轉(zhuǎn)折，而生活本身也會(huì)不斷地提供新的視角。

比如，我對(duì)陰影這一原型的理解就一直在發(fā)展。我被這種模型的力量又一次深深地打動(dòng)了，特別是因?yàn)殛幱皩?duì)個(gè)人來說是一個(gè)倉庫，儲(chǔ)藏著尚未表達(dá)出來的感覺和欲望。如果你不珍惜自己的才華，不聽從靈感的召喚，不忠于原則和理想的話，陰影的力量就會(huì)累積。它具有巨大而微妙的能量，會(huì)在很深的層面與你交流，或許會(huì)蓄意破壞你的努力、打亂你的平衡，直到你明白了這些事情帶給你的信號(hào)——你必須表現(xiàn)自己的創(chuàng)造力、你的天性，否則你就會(huì)死去。幾年前的一起車禍讓我認(rèn)識(shí)到了陰影難以對(duì)付的力量，我意識(shí)到自己心煩意亂，缺乏和諧，如果我不找到表達(dá)自己創(chuàng)造力的方式就會(huì)引發(fā)更大的災(zāi)難。

有時(shí)，學(xué)生臉上的困惑表情讓我知道自己沒有完全想通英雄之旅的某些方面。有些人困惑于模式里的各種轉(zhuǎn)折點(diǎn)和磨難，特別困惑于這兩者之間的區(qū)別：被我稱為磨難的中間點(diǎn)和被我稱為返回之路的第二章高潮。嘗試著對(duì)其進(jìn)行解釋，讓我產(chǎn)生了新的領(lǐng)悟。每一幕就像交響樂里的樂章一樣，它具有自己的開始、中間和結(jié)尾，還有自己的高潮——它是張力的最高點(diǎn)，就出現(xiàn)在每一幕結(jié)尾之前。這些幕內(nèi)的高潮是環(huán)形圖上重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在羅馬講學(xué)的時(shí)候，我發(fā)展了這種想法，找到了另一種描繪英雄之旅的方式：不是圓形，而是鉆石形。我解釋到，每一章都把英雄送上了一條具有特別目標(biāo)的軌道，而每一章的高潮都會(huì)改變英雄的方向，指定一個(gè)新的目標(biāo)。比如，英雄在第一章的目標(biāo)可能是尋找財(cái)寶，但在越過第一道邊界時(shí)遇到了潛在的戀人，目標(biāo)可能就變成了追尋愛情。如果中間點(diǎn)上的磨難讓惡人抓住了英雄和戀人，那么下一樂章的目標(biāo)會(huì)變成逃跑。如果惡人在返回的路上殺死了戀人，最后一章的新目標(biāo)則又成為了復(fù)仇。以往的目標(biāo)可能都已達(dá)到，或者，盡管英雄追逐的目標(biāo)表面上不斷改變，實(shí)際上在各個(gè)階段都始終延續(xù)的某一總目標(biāo)，比如學(xué)會(huì)自立或者坦然面對(duì)過去的失敗。

為了圖解這種思路，我把英雄在每一章節(jié)里的目標(biāo)畫成直的目標(biāo)向量，而不是曲線。把圓形的弧度捋直之后，在每個(gè)四分之一的位置產(chǎn)生了90度的明顯轉(zhuǎn)折，表示出英雄的目的可能發(fā)生劇烈的改變。每條直線代表英雄在該行動(dòng)中的目的——逃離正常世界的限制，在陌生的地方生存，獲得恩惠并逃離陌生的土地，帶著讓世界復(fù)蘇的某樣?xùn)|西安全地回家。

我高興地意識(shí)到自己畫出了一個(gè)反轉(zhuǎn)的棒球場(chǎng)。我經(jīng)常覺得球場(chǎng)的結(jié)構(gòu)與英雄之旅的模式有類似之處。棒球可以被解讀為人生的另一種象征，跑壘員就像英雄一樣經(jīng)歷旅途的各個(gè)階段。

或許探索英雄之旅無限可能的最好方式就是把它應(yīng)用到一定數(shù)量的電影或故事中。為此，邁克爾?威斯制作公司準(zhǔn)備了書和光盤，取名為《電影里的神話》。它們用英雄之旅的視角來解讀大量的流行電影。這是一種考驗(yàn)其思想的方式，你會(huì)自己看到它是否合理并有效。你能看到它是如何在宏觀上發(fā)揮作用的、在個(gè)別案例中產(chǎn)生轉(zhuǎn)變。通過比較大量的實(shí)例，也通過有趣的例外，你會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的原則、價(jià)值和關(guān)系，他們幫助業(yè)內(nèi)人掌握英雄之旅。

在第二版的結(jié)尾，我在“回顧旅程”這部分里添加了一些新的元素。我利用神話和英雄之旅的工具分析了幾部重要的影片，包括《泰坦尼克號(hào)》、《獅子王》《低俗小說》《一脫到底》，還有《星球大戰(zhàn)》，我希望這些分析能夠展示大眾娛樂對(duì)神話原則的持續(xù)探索。

故事里的英雄最終會(huì)有結(jié)局，與之不同的是，理解并表達(dá)寫作思想的旅程絕對(duì)是沒有盡頭的。盡管某些人類的處境永遠(yuǎn)不會(huì)改變，但新的事物卻會(huì)不停地出現(xiàn)，英雄之旅會(huì)與之適應(yīng)，反映它們。新的浪潮會(huì)卷起，然后落下，永不停歇。