首先，我必須先討論一個(gè)針對(duì)《作家之旅》的反對(duì)意見——有些藝術(shù)家和評(píng)論家懷疑它過于公式化，會(huì)導(dǎo)致陳腐情節(jié)的重復(fù)。我們對(duì)于這些原則的理論和實(shí)踐產(chǎn)生了巨大的分歧。一些職業(yè)作家從根本上就不喜歡分析創(chuàng)作的過程，他們強(qiáng)烈主張學(xué)生應(yīng)該無視書本和老師，“想做就做”就行了。一些藝術(shù)家選擇回避系統(tǒng)化的思考，拒斥所有的原則、典范、思想流派、理論、模式和構(gòu)思。對(duì)于他們來說，藝術(shù)創(chuàng)作的過程完全依靠直覺，不可能受經(jīng)驗(yàn)法則支配，而且不應(yīng)該被簡(jiǎn)化為公式。他們說得沒錯(cuò)。在每個(gè)藝術(shù)家的心里都有一塊圣地，在那里，所有的規(guī)則都被拋棄或故意忘記，只有藝術(shù)家的心靈和靈魂能夠憑直覺作出判斷。

但說到底這也是一種原則，那些聲稱自己拒絕原則和理論的人也沒法否認(rèn)這么幾條：避免公式化；質(zhì)疑秩序和模式；反對(duì)邏輯和傳統(tǒng)。

堅(jiān)持拒斥一切格式的藝術(shù)家其實(shí)也對(duì)格式有所依賴。他們的作品所帶來的新鮮感和興奮感來自迥異于普及的文化模式和常規(guī)所產(chǎn)生的巨大反差。然而，這些藝術(shù)家的風(fēng)險(xiǎn)就是只擁有有限的觀眾，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人沒法認(rèn)同徹底反傳統(tǒng)的藝術(shù)——從根本上說，它沒法和通常的審美經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生交集。他們的作品可能只有其他的藝術(shù)家能夠欣賞——他們?cè)谌魏螘r(shí)代、任何地方都是小眾。想影響到廣大的觀眾，就必須符合一定的格式。人們期待格式、喜歡格式——只要它具有某種新穎的組合或設(shè)計(jì)，只要它沒有落入毫無意外的俗氣里去。

另一個(gè)極端是好萊塢的大公司，它們用傳統(tǒng)的模式吸引最廣泛的觀眾。在迪士尼公司，我看到過故事原則的簡(jiǎn)單應(yīng)用——比如讓主角成為“無水之魚”——它考驗(yàn)著故事能否吸引廣大觀眾。在當(dāng)時(shí)，迪士尼的決策層相信，研究故事和角色必須回答一些固有的問題：故事里有沒有沖突？它有沒有主題？這個(gè)故事能不能用一句人們常說的話說明白，比如“別以貌取人”或者“愛情價(jià)更高”？故事里是否有一系列清晰的發(fā)展和行動(dòng)，讓觀眾在敘事中找到自己的方向和節(jié)奏？角色有沒有能與觀眾產(chǎn)生聯(lián)系的相應(yīng)背景和可信動(dòng)機(jī)？他們是否經(jīng)歷了情感反應(yīng)和成長(zhǎng)的真實(shí)階段（角色?。?？

即便僅僅出于業(yè)務(wù)量巨大的原因，制片公司也有理由用原則構(gòu)思故事，并用某種標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)和發(fā)展故事。好萊塢一般的公司或制片部門會(huì)同時(shí)購得或生產(chǎn)150～200個(gè)故事，作為前提他們每年必須評(píng)價(jià)經(jīng)紀(jì)人遞過來的幾千個(gè)具有潛力的方案。為了能夠處理大量的故事，就必須采用某些批量生產(chǎn)的技巧，比如標(biāo)準(zhǔn)化——但使用的時(shí)候必須有所節(jié)制，而且得敏感地區(qū)別對(duì)待每個(gè)故事的需求。