之后，我作為執(zhí)行制片人參與了一部獨(dú)立電影《P.S.你的貓死了》——由身兼演員/導(dǎo)演/編劇的史蒂夫?古滕貝格改編自詹姆斯?柯克伍德的同名戲劇和小說。這讓我在剪輯室里待了幾個(gè)月——對(duì)我來說，剪輯室也是電影業(yè)的神廟，是一個(gè)充滿歡樂的地方。我喜歡成天坐在黑暗之中，眼睛盯著畫面，讓電影翩翩起舞。我稱剪輯室為潛水艇，那是一個(gè)聚精會(huì)神的極樂世界，召喚我所有的創(chuàng)造性細(xì)胞，并且迫使我闡明自己的想法，與同事創(chuàng)造性地交流。我發(fā)現(xiàn)，剪輯的過程和寫作的過程在很多方面都有共同點(diǎn)，我想象著將兩者組合起來的新可能。我領(lǐng)悟了新的原則，也讓原有的理論得到了很好的檢驗(yàn)。

對(duì)我來說，剪輯的過程非常像制造木船，就像維京人做的豪華龍舟一樣。故事的脊柱相當(dāng)于龍骨，主要的情節(jié)點(diǎn)則是船的肋材，而一場(chǎng)場(chǎng)的戲和對(duì)白是厚板和帆纜——它們構(gòu)成了一艘完整的船，你希望這艘想象力之船會(huì)在觀眾的注視下乘風(fēng)破浪。

在剪輯室獲得的另一個(gè)收獲是進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到了焦點(diǎn)的重要性。我意識(shí)到，注意力是當(dāng)今這個(gè)世界上最稀缺的東西，如果觀眾花兩個(gè)小時(shí)觀看你的作品，他會(huì)付出很多的注意力。一部作品里注意力的焦點(diǎn)是有限的，你從結(jié)構(gòu)里拿出越多的東西，就會(huì)有越多的焦點(diǎn)留給剩下的部分。剪掉臺(tái)詞、停頓或整場(chǎng)戲會(huì)讓其余部分的焦點(diǎn)更加突出，相當(dāng)于把大量散射的燈光集中成幾束明亮的光柱，瞄準(zhǔn)有選擇的重點(diǎn)。

《P.S.你的貓死了》在短暫的上映之后發(fā)行了DVD版。在這次冒險(xiǎn)之后，我大部分時(shí)間在為各地的各種國(guó)際影視課程講學(xué)。最近，我回到了好萊塢公司的世界里，在派拉蒙影業(yè)任職，也為其他公司做一些顧問工作。我放手嘗試新的工作，給漫畫《烏色黑骷髏》的第一部寫故事，這是一種具有強(qiáng)烈日式風(fēng)格的連環(huán)畫。創(chuàng)作這種電影感十足的藝術(shù)就像寫電影劇本一樣，需要非常強(qiáng)調(diào)視覺效果。

我希望與各種藝術(shù)家合作過程中的收獲能提升這本書。跟畫家朋友米歇爾?蒙特茲和弗里茨?斯普林邁爾的合作很愉快，本書章首的插畫就是他們的作品。

我已經(jīng)列舉了這些年所受的影響——也就是這一版變動(dòng)的原因。而我把一些最寶貴的時(shí)間用于在海灘漫步、思索事物背后的道理和規(guī)律。我試圖去理解太陽、星辰和月亮劃過天際的原因。我意識(shí)到，就像聲波一樣，整個(gè)宇宙萬物其實(shí)都是最初聲音的回聲和回聲的回聲。那最初的聲音并非大爆炸式的音效，更像是大鑼鼓的響動(dòng)，從一個(gè)集中的小點(diǎn)發(fā)出了創(chuàng)造性的振動(dòng)，經(jīng)過發(fā)散、回響和碰撞，

形成了所有的一切——包括英雄之旅。我看著太陽從地平線上升起、落下，通過視線所及的島嶼和山峰看冬夏至和春秋分，把它們當(dāng)做我自己的巨石陣 ，吸引我苦苦思索故事的位置和自己在故事中的位置。我也希望你能找到自己的位置。未曾接觸過英雄之旅的人，祝你們一路平安。對(duì)于熟悉以前版本的人，我希望你在這一版中獲得新的驚喜、找到新的關(guān)系。希望它能助你完成你的創(chuàng)造性之旅。

克里斯托弗·沃格勒

于加州威尼斯

2007年2月26日