記得6月里的一天，我們坐在費(fèi)城的家里，商量畢業(yè)后能一起做點(diǎn)什么。正好聽到老狼的歌《有多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)》，不知鬼使神差動(dòng)了哪根神經(jīng)，一句“我們周游美國吧”竟從我們的嘴里脫口而出。

人這一輩子總有些荒唐的想法。有的說說就過去了，有的睡一覺就忘了，有的被人苦勸而夭折，有的剛開始嘗試便放棄。其實(shí)，站在想法對(duì)立面上的，永遠(yuǎn)是自己。然而這一次，我們同自己的荒謬站在了一起。

后來，我們竭盡全力試著把荒謬變成現(xiàn)實(shí)，其實(shí)并不是為了證明荒謬多么正確，現(xiàn)實(shí)又是多么激蕩人心，我們只想證明一點(diǎn)：人的生命，本沒有那么沉重，本不需肩負(fù)那么多“必須完成的”。就像經(jīng)常在路上看到一些卸了車廂的卡車頭，幸福靈巧地在快車道上狂奔，把那些小轎車遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。每到這時(shí)，我們總會(huì)說“卸了車廂的車頭真幸?！?。而我們要做的，正是這瘋狂的“卡車頭”。

8月27日，在兩個(gè)朋友的陪同下，我們帶著一車鍋碗瓢盆、盤纏輜重上路了。在離開家門的那一刻，我仍然不敢相信，這是真的。陽光還是那么普通，鄰居還在過著舊有的生活，我反手鎖上家門，竟突然想不通，為什么唯有自己不能再回來？！等再要推門，才發(fā)現(xiàn)，鑰匙已不在自己手中。眼前，一輛小車靜靜地停在路邊，那將是我們生活的全部。

半個(gè)月過后，同行的朋友和我們分手在波士頓的街頭，我們又再一次不敢相信，這世界上，真的只剩下兩個(gè)人相依為命？曾經(jīng)不是有很多人么？當(dāng)我們?cè)傧肴デ笾?，才發(fā)現(xiàn)連一扇讓你推的門都不存在了。

今天，8月27日，我們的旅程整整過去了一年。我們漸漸相信不可能發(fā)生的真的發(fā)生了，不敢面對(duì)的就在我們面前。一路上，我們迷過路、生過病、冒過險(xiǎn)、吃過罰、吵過架，還曾一起相擁而泣，一道得意忘形；我們一路聽一首歌，做一個(gè)夢(mèng)，記一本日記，畫一張地圖，我們從沒如此真切地感受到自己活過愛過，因?yàn)椴坏珓e人不能復(fù)制我們的生活，就連我們自己，都不能再把正經(jīng)歷的故事重演一遍。

我們很窮，常常倆人分吃一碗炒飯；我們很脆弱，抵御不了任何一次災(zāi)禍；我們很渺小，很少有人會(huì)多分出幾秒聽聽我們的故事；我們很迷茫，不知明天在哪里，生活又會(huì)變得怎樣。每當(dāng)我們絕望的時(shí)候，都會(huì)想起4月底的那個(gè)晚上，我們盤腿坐在呆得發(fā)膩的屋里，一拍腦袋迸出巡美的沖動(dòng)——念頭本身的輕飄和荒唐，反而讓執(zhí)行它的行動(dòng)變得粗獷有力。想到這兒，我們總能如釋重負(fù)。

生命就是一列卡車，卡車頭是自己，后面拖著長長的貨廂，經(jīng)常載著許多同自己無關(guān)的重量。如果有一天，世界上就剩下你一個(gè)人，你也許依然很窮，很脆弱，很渺小，很迷茫，但你定能發(fā)現(xiàn)，自己想做的、并能夠做的事情還有很多。你可以在曼哈頓的大街上獵鹿，你能站在航空母艦上打高爾夫……你會(huì)重新定義自己，不用再看別人，而相信“我是傳奇”。

我們這365天做的，無非是繞過喧囂世界里的障礙，讓和自己無關(guān)的存在變得透明，聽從內(nèi)心的呼喚，孤獨(dú)地演繹著自己的傳奇。