蕾·帕森斯任教的成人教育中心坐落在港灣街上，在高速公路的出口處，距離圣特里醫(yī)院有兩個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)。這里以前曾是個(gè)小學(xué)，大樓里有幾間辦公室，一個(gè)小禮堂，還有許多簡(jiǎn)易的活動(dòng)教室。帕森斯告訴我是靠近停車場(chǎng)的十號(hào)房間，在大樓的后部。這是一個(gè)面積相對(duì)大一些的創(chuàng)作教室，前后都有門。燈光照射在教室門口的走廊里。我天生就對(duì)教育機(jī)構(gòu)有種本能的反感，不過繪畫不像數(shù)學(xué)和化學(xué)——似乎比較容易讓人親近。我輕輕地推開教室的后門，把頭伸進(jìn)教室里偷偷張望。

教室里沒有什么裝飾，只有幾個(gè)繪圖架和一些直背木凳。教室中央的平臺(tái)上有個(gè)穿著浴袍的女人正坐在高腳長凳上翻閱著雜志，我想她也許是個(gè)模特吧。學(xué)生們?nèi)齼蓛傻卦谂酥車鷩梢蝗?，他們的年齡跨度極大，從三十多歲到七十幾歲都有。在圣特雷薩，大部分成人教育是不收費(fèi)的。像繪畫這種帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的課程，可能會(huì)收取兩美元的材料費(fèi)，但鎮(zhèn)上的人可以隨意報(bào)名，不需要任何其他費(fèi)用。我站在畫室的后部，汽車不斷地在我身側(cè)的停車場(chǎng)上進(jìn)進(jìn)出出。我到的時(shí)候是六點(diǎn)五十二分，人們?nèi)匀徊粩嗟貜乃拿姘朔节s來，說笑著走進(jìn)教室。幾個(gè)女人正把畫架從隔壁的教室搬進(jìn)來以備不時(shí)之需。我發(fā)現(xiàn)茶幾上已經(jīng)放好了一大壺煮好的咖啡和一個(gè)粉色的大蛋糕盒，我猜想蛋糕盒里可能放滿了餅干，學(xué)生們?cè)谡n間休息時(shí)可能會(huì)把餅干就著咖啡一起吃。錄音機(jī)里正在播放喜多郎的名曲《絲路》，音調(diào)低沉，使整個(gè)房間充滿了一種玄妙的氣息。空氣中彌漫著油料和粉筆灰的氣味，夾雜其中的咖啡味仿佛為教室?guī)砹艘还刹纳鷻C(jī)。

我發(fā)現(xiàn)一個(gè)女人正從儲(chǔ)物柜后走出來，她手里拿著一卷畫紙和一盒鉛筆。我斷定她就是蕾·帕森斯。她穿著牛仔褲和一件勞動(dòng)布斜紋工作服，袖子卷起，左邊的胸前口袋里放著一包香煙。她沒化妝，也沒穿文胸，穿著一雙寬大的皮涼鞋，腰間系著根手工皮帶。頭發(fā)又黑又長，被她扎成法式碎辮甩在了身后。我猜測(cè)她將近四十歲了，以前極有可能參加過在伍德斯托克舉辦的嬉皮士音樂節(jié)。我看過那種演唱會(huì)的幾個(gè)片段，可以想見她光著腳蹚過泥地的模樣：她和同伴們赤裸著身體，長發(fā)飄逸，臉上放出興奮的紅光。歲月仿佛使她的脾氣變得焦躁易怒，我想自己可能也是如此，也許這樣對(duì)我們才會(huì)更有利些。她把鉛筆放在講臺(tái)上，然后把帶來的畫紙平鋪在工作臺(tái)上，用裁紙機(jī)切成了統(tǒng)一的規(guī)格。幾個(gè)沒有畫紙的學(xué)生零零落落地站在她周圍，等待她分發(fā)畫紙。她仿佛感覺到了我的存在，抬起頭看了我一眼，然后又繼續(xù)工作了。我穿過教室，走到她身邊，向她做了個(gè)自我介紹。沒想到她對(duì)我卻十分客氣。也許她本來就屬于那種善變的女人，時(shí)而陰沉沉的，時(shí)而又陽光萬里。

“請(qǐng)你一定要原諒我剛才在電話里的言辭。我先把這些學(xué)生安頓好，待會(huì)兒就去走廊和你談。”她看了看戴在手腕內(nèi)側(cè)的手表。正好七點(diǎn)整。她拍了下手?！昂昧?，伙計(jì)們。靜一下。別忘了我們要付琳達(dá)鐘點(diǎn)費(fèi)的。你們快點(diǎn)把素描畫好，每分鐘一張。把心平靜下來，別太計(jì)較細(xì)節(jié)。先考慮整體，把畫布填滿。我不希望看到?jīng)]有氣度的作品。貝茜會(huì)為你們計(jì)時(shí)。她一打鈴，請(qǐng)你們馬上拿起另一張畫紙開始畫下一個(gè)細(xì)節(jié)。有問題嗎？好吧，開始，盡情地畫吧。”

遲到的學(xué)生進(jìn)入教室后，有時(shí)會(huì)為了尋找一個(gè)空的畫架而掀起一陣波瀾。模特從平臺(tái)上的凳子上站了起來，脫下浴袍，擺起姿勢(shì)來。她把雙手撐在凳子上，背部呈現(xiàn)出一道優(yōu)美的弧線。說句實(shí)話，她的身材很普通——脊背渾圓，體態(tài)不算勻稱，線條也因?yàn)樽隽四赣H而顯得綿軟?？吹剿纳聿牟]有我想象中那么完美，我的心里好受了不少。我身邊的女人稍稍打量了一下模特，便動(dòng)筆畫了起來。我饒有興趣地看著她畫出肩膀和脊柱的線條。在歡快的背景音樂的映襯下，教室里顯得特別安靜。

蕾一直在看著我。她的眼睛呈軍綠色，眉毛稍顯凌亂。她率先走向后門，我隨即跟了上去。室外的溫度要比室內(nèi)低八度左右。她點(diǎn)燃一支煙，靠在廊柱上?！爱嬤^畫嗎？看起來你好像很感興趣。”

“你真的能教會(huì)他們畫畫嗎？”

“當(dāng)然。你想學(xué)嗎？”

我笑了?！拔乙膊恢馈？赡墚嫯嫊?huì)讓我緊張，我從沒有做過任何和藝術(shù)有關(guān)的事?！?/p>

“你應(yīng)該嘗試一下，我想你會(huì)喜歡上它的。秋季我在這里教美術(shù)基礎(chǔ)。這堂課畫人像，學(xué)生都是有些美術(shù)基礎(chǔ)的人。照我說的做，你很快就會(huì)入門的?！闭f著，她的視線漂移到停車場(chǎng)那頭。

“你在等人嗎？”

她回過頭來看我?！拔遗畠阂獊恚虢栉业能?。如果她用得時(shí)間太長，我就得借別人的車回家?！?/p>

“別擔(dān)心，我可以送你回家。”

她又開始談起繪畫來，似乎不想提起伊莎貝拉的事情?！拔沂q的時(shí)候開始畫畫，至今還能回想起那時(shí)的事。那時(shí)我六年級(jí)，有次我和朋友們?nèi)ヒ粋€(gè)有池塘的公園郊游，其他人都在畫噴水池邊乏味的人群，而我卻在畫鐵絲網(wǎng)外的那片空地。我的作品看上去很真實(shí)，而其他人的畫只是些涂鴉而已。畫畫時(shí)，我的眼前好像出現(xiàn)了一片幻象……我突然長大了，仿佛瞬間明白了世間的一切，這一切讓我大笑起來。從此以后，我就變成了一個(gè)藝術(shù)神童、班上的大明星。我什么都能畫?！?/p>

“真羨慕你。我一向把藝術(shù)看做是高不可攀的事。我能問你些伊莎貝拉的事情嗎？你說過你的時(shí)間不多?！?/p>

她把視線移向遠(yuǎn)方，聲音也低了下去。“我們就談?wù)勊?，沒什么不能說的。我下午和西蒙妮通過電話，她告訴了我一些事?！?/p>

“對(duì)不起，由我來接莫利·肖恩的工作，會(huì)給你造成一些困擾。根據(jù)他的記錄，他和你談過。我只是想搜集一些尚未發(fā)現(xiàn)的信息。”

她聳了聳肩?！拔覐臎]和他說過話。如果讓我重復(fù)以前說過的話，我一定會(huì)煩死的。好了，你想知道些什么？”

“你和伊莎貝拉是怎么認(rèn)識(shí)的？”

“我和她是在圣特雷薩大學(xué)就讀時(shí)認(rèn)識(shí)的。我們?cè)谀抢镆黄鹕习娈嬚n。那時(shí)我十八歲，沒有結(jié)婚，但帶著一個(gè)孩子。蒂比那時(shí)才兩歲，我知道她的生父是誰。他經(jīng)常會(huì)過來看望蒂比，還時(shí)常塞給我一點(diǎn)錢。但他不是我想嫁的那種男人……”

從她的描述中，我仿佛看到了一個(gè)潦倒的男人，戴著鑲有廉價(jià)寶石的鼻環(huán)，臟亂的長發(fā)亂七八糟地披在身后。

“……伊莎貝拉當(dāng)時(shí)剛滿十九歲，已經(jīng)訂了婚，但后來那個(gè)男人在一次船難中喪生了。我們都那么年輕，卻同樣遭遇了如此不幸的事。不過這反而使我們倆的關(guān)系更加親密起來。我們的友誼長達(dá)十四年。我真的很懷念她?！?/p>

“你和西蒙妮熟嗎？”

“挺熟的。不過關(guān)系卻遠(yuǎn)沒有和伊莎貝拉來得好。她們兩姐妹區(qū)別挺大的……完全是性格迥異的兩類人。伊莎貝拉是個(gè)非常特別的人，她的藝術(shù)才華簡(jiǎn)直太出眾了。”她吸了最后一口煙，把煙蒂扔在停車場(chǎng)上?！暗俦群芟矚g伊莎貝拉，對(duì)她來說，伊莎貝拉就像她的第二個(gè)母親。她把不敢跟我說的話都講給伊莎貝拉聽。我想這樣也好，其實(shí)做父母的未必需要知道兒女的每一件事。”她豎起食指，示意要停頓一下?！拔覀冞^會(huì)兒再談，我要先進(jìn)去看看他們畫得怎么樣了?！?/p>

她走到教室門口，往里看了一眼。一個(gè)六十多歲的老人像是聽見了她的腳步聲，轉(zhuǎn)過頭來彷徨地看著她，然后猶猶豫豫地舉起了手?！暗任乙粫?huì)兒，”帕森斯對(duì)我說，“我得先干活兒了。”

那個(gè)召喚她的老人開口就是一大堆問題。蕾一邊打著手語，一邊為他作講解。無論她說什么，老人好像總是不能馬上理解。模特改變了一個(gè)姿勢(shì)，重新坐在凳子上，把腳放在平臺(tái)的第二層臺(tái)階。我可以清楚地看見她髖骨的輪廓以及剛才抵在木頭上時(shí)在腰間留下的印痕。蕾不慌不忙地在畫架間穿行，不時(shí)為學(xué)員指點(diǎn)著什么。