后花園里有些熟鐵和帆布搭建的設(shè)施，長(zhǎng)凳的漆面由于經(jīng)年的風(fēng)吹日曬已經(jīng)開始剝落。彼得·韋德曼正在打瞌睡，膝蓋上攤開放著一本厚厚的精裝書籍，我看了一眼，原來(lái)是最近在書店里看過(guò)的某個(gè)名人自傳的第一部，據(jù)傳，這位名人為了把自己描寫得更聰穎還專門雇了個(gè)槍手。韋德曼似乎已經(jīng)讀到了第五頁(yè)，他的腳下散落著一圈煙蒂，看來(lái)韋德曼太太平時(shí)不允許他在屋里抽煙。

他看起來(lái)像是那類一輩子都穿著西裝的人。退休以后，他穿著一條深色漿洗的牛仔褲和一件嶄新的方格法蘭絨襯衫，襯衫上的包裝褶痕還清晰可見(jiàn)，領(lǐng)口的兩顆紐扣沒(méi)有扣上，白色內(nèi)衣的一角露了出來(lái)。為什么穿著休閑裝的男人看上去都會(huì)這樣脆弱呢？他瘦削的臉龐上豎著兩條黑色的劍眉，頭上長(zhǎng)著一圈短短的白發(fā)。到了人生的這個(gè)階段，與其說(shuō)約蘭達(dá)是他的妻子，還不如說(shuō)是他的母親更為妥當(dāng)。

“他把這稱做積極的退休生活，”她笑著說(shuō)，“真希望我也可以像他一樣退休，但可惜的是，我從來(lái)沒(méi)有工作過(guò)?！彪m然故作幽默，但難掩語(yǔ)氣中的苦澀。說(shuō)完她便略帶歉意地推了推丈夫的肩膀，似乎不想打擾他的寧?kù)o安詳?！氨说?，有人看你來(lái)了。”

“我過(guò)會(huì)兒再來(lái)，不必叫醒他。”

“他不會(huì)介意的，看來(lái)他今天沒(méi)有干過(guò)什么很繁重的活兒?！彼拷煞蛴州p聲說(shuō)，“彼得?！?/p>

他猛地驚醒過(guò)來(lái)，突如其來(lái)的響聲使他一時(shí)間非常迷惑，無(wú)所適從。

“有客人，是為伊莎貝拉和戴維的事來(lái)的。這位年輕的姑娘是金曼先生的秘書。”說(shuō)完她抱歉地看著我?！罢f(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧，你不是律師，對(duì)不對(duì)？”

“我是個(gè)私人偵探?！?/p>

“我看你也不像個(gè)律師，麻煩再說(shuō)一下你的名字——”

沒(méi)等我回答，韋德曼先生突然把書放在一邊，站起身來(lái)。他伸了個(gè)懶腰，說(shuō)：“要不先做個(gè)自我介紹吧，我是彼得·韋德曼。”

我和他握了握手?！拔沂墙鹞鳌っ谞柡?。很抱歉打擾你?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，你想喝茶還是喝咖啡？”

“多謝，不用這么麻煩?！?/p>

約蘭達(dá)對(duì)丈夫說(shuō)：“好啦，在這兒說(shuō)話太涼了。”接著她又轉(zhuǎn)向我，“今年他已經(jīng)感冒了兩次，我可不希望他再來(lái)上一次。我已經(jīng)被他弄得精疲力竭了，男人生起病來(lái)和孩子沒(méi)有什么兩樣。”說(shuō)著她對(duì)我使了個(gè)眼色，好像在暗示我這不過(guò)是個(gè)玩笑。

“恐怕我不是個(gè)好病人?！彼f(shuō)。

“最好不要生病，我們還是換個(gè)地方吧?！蔽医舆^(guò)話頭。

他對(duì)著房子做了個(gè)手勢(shì)?！澳呛?，我們到書房去談?！?/p>

我跟在韋德曼夫婦身后走進(jìn)了房間，屋內(nèi)潮濕的空氣令人昏昏欲睡。韋德曼先生的書房很小，里面的家具和天井里的長(zhǎng)凳一樣破敗不堪。我想在這套房子里夫婦倆應(yīng)該有各自的領(lǐng)地。夫人的屬地顯然更為考究一點(diǎn)——裝飾美觀，家具豪華，點(diǎn)綴著從世界各地收集來(lái)的手工藝品。她顯然掌握了起居室、餐廳、廚房、早餐房、絕大部分浴室和客房的主導(dǎo)權(quán)。韋德曼先生看來(lái)只能在書房和花園自由活動(dòng)了，只有在這兩處地方他才能認(rèn)真地保管好那些被夫人威脅要丟棄的廢棄家什。

走進(jìn)被木板隔開的書房，韋德曼夫人就開始用手在空氣中揮舞，擺出一副對(duì)煙味極其厭惡的表情?！氨说?，看在上帝的分上，太可惡了，我真不知道你怎么會(huì)受得了?！彼叩酱扒?，打開了窗，用一本隨手拾起來(lái)的雜志向外驅(qū)趕煙味。

我也不怎么喜歡煙味，但還是覺(jué)得韋德曼夫人的舉動(dòng)實(shí)在太過(guò)分了，于是我不自覺(jué)地幫著韋德曼先生說(shuō)起話來(lái)?！皠e擔(dān)心，我對(duì)煙味并不介意?！蔽艺f(shuō)。

她拿起一只裝滿了煙蒂的煙灰缸，對(duì)我做了個(gè)鬼臉?！耙苍S你不會(huì)介意，不過(guò)我討厭這種氣味，”她說(shuō)，“我去拿空氣清新劑。”說(shuō)完，她便拿著煙灰缸走出了房間，屋里的緊張空氣頓時(shí)一掃而光。我看著壁爐上的墻面，那里懸掛著幾張裝裱過(guò)的“名流”款式的照片。我走上前仔細(xì)地看了起來(lái)?！岸际悄銈兊恼掌俊?/p>

“大多數(shù)都是?！彼卮?。

墻上有幾張某建筑開工儀式上彼得·韋德曼和市長(zhǎng)在一起的照片，在他們的身后，我看見(jiàn)了伊莎貝拉·巴尼的身影。還有幾張彼得在宴會(huì)上接受證書以及與承包商在工地上的合影。最邊上的一張照片顯然被登在了本地的報(bào)紙上，因?yàn)橛腥税涯菑垐?bào)紙翻拍了下來(lái)，裝上鏡框，放在了原件的旁邊。報(bào)紙上的標(biāo)題說(shuō)明這是某新建娛樂(lè)設(shè)施的捐贈(zèng)儀式。從照片背景上的汽車來(lái)看，這些照片大多拍攝于二十世紀(jì)七十年代早期。除了商業(yè)地產(chǎn)項(xiàng)目外，我還發(fā)現(xiàn)了一些住宅建設(shè)的照片。其中有兩張拍攝的是他設(shè)計(jì)建造的二流影星的住宅。我花了十幾分鐘才看完這些照片，饒有興致地看著照片中的韋德曼先生和伊莎貝拉。我喜歡欣賞人們工作時(shí)的狀態(tài)。通常，人們只有在工作中才能表現(xiàn)出在平時(shí)生活常態(tài)下無(wú)法令人發(fā)現(xiàn)的特質(zhì)。

照片中的韋德曼先生戴著安全帽，穿著工作服，顯得自信而年輕。這些照片不僅僅記錄了他的年輕歲月，更反映出了他在事業(yè)上意氣風(fēng)發(fā)的巔峰時(shí)代。他不但有接踵而至的一個(gè)又一個(gè)項(xiàng)目，還擁有著隨之而來(lái)的社會(huì)名望、影響力、金錢和朋友?？傊?，照片中的韋德曼先生神采飛揚(yáng)。我側(cè)過(guò)身，看了看身邊委靡不振的男人，真是不可同日而語(yǔ)。

我發(fā)現(xiàn)他正在觀察著我的反應(yīng)。連忙夸贊了一句?！斑@些照片真是太棒了！”

他笑了?！拔业拇_是個(gè)幸運(yùn)兒?！彼钢渲械囊粡堈掌f(shuō)，“這是州參議員山姆·伊頓。我為他和他的明星妻子瑪麗·李設(shè)計(jì)了別墅。這是好萊塢電影制片人哈里斯·安格爾，你可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)他?！?