莫利的辦公室是下一個(gè)要去的地方，辦公室位于科蓋特城區(qū)的一條狹窄的街道上。這條由住宅區(qū)改建的街道現(xiàn)在布滿了各式各樣的小商店：水暖器材商店，修車鋪，診所，房屋租賃中介應(yīng)有盡有。沿街的一排是典型的獨(dú)幢式平房，保險(xiǎn)公司等機(jī)構(gòu)入駐這些平房以后，紛紛把原來(lái)的臥室改建成了辦公室。莫利在一個(gè)理發(fā)店的背后租了個(gè)帶浴室的小房間。我從街面繞了一圈來(lái)到房子的后面，登上兩級(jí)臺(tái)階，走上一個(gè)頂上有屋檐的水泥門廊。辦公室大門的上半部是一塊巨大的磨砂玻璃，因此我無(wú)法看清內(nèi)部的情形。大門的右側(cè)掛著莫利的姓名牌，看起來(lái)像剛做偵探時(shí)多蘿西為他定制的。我拿出那串鑰匙逐一試過(guò)，但沒(méi)有一把能開(kāi)得了門。我又試著推了推門，沒(méi)想到門鎖得比牢門還緊。我沒(méi)有多想，直接拐到窗戶底下。這時(shí)我突然想起了勞尼給我定下的規(guī)矩。真是見(jiàn)鬼！既然要我做調(diào)查，我就有權(quán)看那些檔案，但在緊要的時(shí)刻卻不允許我撬門，這就有些不合情理了。難道說(shuō)這么多年來(lái)，我的調(diào)查活動(dòng)都是非法的嗎？

我又回到房子的前門，像個(gè)守法的公民一樣大大方方地走進(jìn)了理發(fā)店。店面的窗玻璃上點(diǎn)綴著手工剪出來(lái)的雪花，兩個(gè)圣誕小精靈在雪花之間拉開(kāi)了“圣誕快樂(lè)”的橫幅。在店鋪的角落里放著一棵巨大的圣誕樹(shù)，樹(shù)下擺了一些包裝好的盒子。理發(fā)店里有四把椅子，不過(guò)當(dāng)我進(jìn)門的時(shí)候那里卻只有三位客人。一位四十多歲的女士正披著件塑料罩衫坐在其中的一把椅子上燙發(fā)，美發(fā)師將濕漉漉的頭發(fā)分成很多綹，然后把貌似雞骨的小號(hào)塑料發(fā)卷穿插其中。空氣中彌漫著燙發(fā)劑的味道，聞上去像臭雞蛋一樣。第二把坐椅上的女人正在做頭發(fā)保養(yǎng)，她頭上戴著一頂留有氣孔的浴帽，美發(fā)師用一種鉤狀的工具把一撮撮頭發(fā)從氣孔中塞進(jìn)塞出，我看見(jiàn)淚水從女人的兩頰滾落而下，不過(guò)她依然在和美發(fā)師聊著天，仿佛已經(jīng)對(duì)此習(xí)以為常了。一個(gè)美甲師正在我右手邊的椅子上為客人修著指甲，她自己的指甲則染成了泡泡糖般的粉紅色。

理發(fā)店的后墻上有一道門，我覺(jué)得這扇門很有可能連接莫利的辦公室。那里有一個(gè)女人在折疊洗好的毛巾，她見(jiàn)我一副遲疑的樣子，便朝我這邊走過(guò)來(lái)，掛在衣服上的名牌寫(xiě)著“貝蒂”二字。我沒(méi)有想到美發(fā)師本人的頭發(fā)竟會(huì)那么亂，她顯然是落入了那些不把五十歲以上女性當(dāng)回事的造型師（通常是男性）之手。她腦后的頭發(fā)被削得很薄，前半部分則格外蓬松，這個(gè)發(fā)型使她的脖子顯得特別粗，面容也似乎非?？膳?。她揮手在面前扇了扇，鼻尖翹了起來(lái)?！鞍　罚∪祟惣热荒艿巧显虑?，為什么發(fā)明不出一種不臭的燙發(fā)劑？”她從最近的一把椅子上拿起一件塑料罩衫，有經(jīng)驗(yàn)地打量著我的發(fā)型。“我的孩子，你真該好好照顧一下你的頭發(fā)了，趕快過(guò)來(lái)坐下?！?/p>

我環(huán)顧四周想看看她到底在和誰(shuí)說(shuō)話?！澳阍诤驼l(shuí)說(shuō)話？難道是我嗎？”

“你不是剛才打電話過(guò)來(lái)的人嗎？”

“不，我是為了莫利·肖恩的事來(lái)的，但他辦公室的門鎖上了?！?/p>

“哎呀，寶貝，我真不想讓你知道，不過(guò)我必須告訴你，莫利先生這周剛剛?cè)ナ懒?。?/p>

“不好意思，我已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了。我想我應(yīng)該先介紹一下自己?！闭f(shuō)著我拿出證件遞給了她。

她接過(guò)證件仔細(xì)地看了起來(lái)，突然指著我的名字皺起了眉頭?！斑@個(gè)字怎么讀？”

“金西。”我回答道。

“不，我問(wèn)的是你的姓，這個(gè)字和‘胡扯’①同韻嗎？”

①英文baloney，詞尾ney發(fā)“尼”的音。

“不同，這個(gè)字念‘米爾-虹’?！?/p>

“哦，‘米爾-虹’??！”她模仿著我的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，“我還以為是‘米爾-尼’呢，聽(tīng)上去像道菜似的?！苯又盐业淖C件翻過(guò)來(lái)，讀著背面的文字。“難道你是專程從洛杉磯過(guò)來(lái)的？”

“不，我是本地人。”

她抬起頭看著我的頭發(fā)?！澳愕念^發(fā)興許是最新式樣的圓形爆炸頭吧，那些小青年是怎么說(shuō)的，不對(duì)稱主義，我看就是那類玩意兒。像是被吊扇猛吹過(guò)一陣似的?！彼灶欁缘匦α似饋?lái)，撫著胸口好一陣才勉強(qiáng)停下來(lái)。

我俯下身子，在離自己最近的一面玻璃中觀察了一下自己的發(fā)型。我認(rèn)為自己的頭發(fā)并沒(méi)有她說(shuō)得那么古怪。我的頭發(fā)已經(jīng)留了好幾個(gè)月，現(xiàn)在看上去的確一邊高一邊低，其中還有幾處亂糟糟的地方，發(fā)根處好像也有點(diǎn)參差不齊。我遲疑了片刻?！澳阌X(jué)得我需要剪頭發(fā)了嗎？”

她突然爆發(fā)出一陣大笑?！翱吹侥愕念^發(fā)我差點(diǎn)喊出來(lái)，這簡(jiǎn)直像是瘋子用指甲刀胡亂剪出來(lái)的一樣?！?/p>

我看不出這種比喻有什么好笑?！拔腋奶煸賮?lái)剪吧?！蔽覜Q定在她說(shuō)服我剪頭發(fā)之前把該做的事情先處理完，不然我以后準(zhǔn)會(huì)后悔。“我為一個(gè)名叫勞尼的律師工作?！?/p>

“原來(lái)是這樣。我認(rèn)識(shí)勞尼，他老婆和我去同一個(gè)教堂。勞尼和莫利有什么關(guān)系？”

“莫利正在為勞尼辦一件案子，莫利死后勞尼讓我來(lái)接手，我想先到莫利的辦公室去看一看。”

“可憐的老家伙，”她說(shuō)，“他老婆病了好幾個(gè)月了，他一直為此而悶悶不樂(lè)。我看最近這段時(shí)間他也沒(méi)干什么正事。”

“我想他應(yīng)該在這兒處理過(guò)一些業(yè)務(wù)，”我說(shuō)，“呃，我能從這兒進(jìn)他的辦公室嗎？我想后面那扇門應(yīng)該和他的辦公室通著?！?/p>

“以前收賬員去辦公室找他收錢的時(shí)候，就經(jīng)常從這里進(jìn)出他的辦公室?！闭f(shuō)著她就領(lǐng)著我走向屋子的后部，我很慶幸沒(méi)費(fèi)多少工夫她就肯和我合作了。

“那種事經(jīng)常發(fā)生嗎？”我隨口問(wèn)道。當(dāng)別人的工作與我有關(guān)聯(lián)的時(shí)候，我總想從各個(gè)側(cè)面多了解一下情況。

“都是最近的事。”

“我能不能進(jìn)去拿走一些我需要的文件？”

“好啊，我想應(yīng)該問(wèn)題不大，他那兒也沒(méi)什么值得偷的東西。你盡管進(jìn)去干你的活兒，擰一下把手就能把門打開(kāi)?！?/p>

“謝謝。”

信步穿過(guò)理發(fā)店后墻上的門，我進(jìn)入了一個(gè)小房間。這個(gè)房間在改裝以前看上去是個(gè)臥室，現(xiàn)在散發(fā)出一股霉味。地毯是深棕色的，主人選擇這種顏色我想主要是因?yàn)檫@種顏色和泥土色比較接近，相對(duì)耐臟，但這反倒使地毯上的線頭和灰塵更加清晰可見(jiàn)。房間里有一個(gè)被莫利用作儲(chǔ)藏柜的壁櫥，一個(gè)鋪著棕色乙烯地磚的小浴室，一個(gè)木質(zhì)坐墊的馬桶，一個(gè)小洗手池和一個(gè)用玻璃纖維材料隔開(kāi)的淋浴房。我突然沮喪起來(lái)，心想自己會(huì)不會(huì)像他這樣了此殘生：一個(gè)終日龜縮在九英尺長(zhǎng)、十二英尺寬，充斥著霉菌和灰塵的房間內(nèi)的小鎮(zhèn)偵探又能有什么前途呢？我坐在莫利的搖椅上，傾聽(tīng)著椅背搖動(dòng)發(fā)出的咯吱聲。我草草翻閱了一下他的行動(dòng)日志，然后依次檢查了每個(gè)抽屜。抽屜里到處是鉛筆頭和沒(méi)有丟棄的口香糖糖紙，打開(kāi)還算像樣的訂書(shū)機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)里面連一根訂書(shū)釘都沒(méi)有剩下。他一定經(jīng)常躲在這兒偷吃油膩的東西，我看見(jiàn)廢紙簍里放著一個(gè)被壓扁的白色蛋糕盒，盒蓋上滲出一大塊油漬，邊緣還散落著許多糕餅的碎屑。每天早晨他到這兒取信的時(shí)候很有可能常會(huì)偷吃甜甜圈和蛋卷這類甜膩的食物。

我從搖椅上起來(lái)，走到房間另一邊的文件柜旁。在一個(gè)標(biāo)注著“V”（他用這個(gè)字母來(lái)表示‘沃伊特/巴尼’）的文件格里，我發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)塞滿各種文件的馬尼拉紙檔案袋。我把文件從檔案袋里抽出來(lái)疊放在桌子上，這時(shí)我身后的門突然砰的一聲打開(kāi)了。

貝蒂?gòu)睦戆l(fā)店走了過(guò)來(lái)?！罢业侥阋业臇|西沒(méi)有？”

“是的，我找到一些。顯然他把大多數(shù)文件都放在家里了。”

嗅到房間里難聞的氣味，貝蒂皺了皺眉頭。她走到書(shū)桌邊拿起了廢紙簍?！拔疫@就把垃圾拿出去，上周五到現(xiàn)在這兒都沒(méi)人收拾過(guò)，我可不想引來(lái)大群的螞蟻。莫利以前常在這里訂比薩，這樣就可以避開(kāi)他老婆了。我聽(tīng)人說(shuō)他正在節(jié)食，不過(guò)我經(jīng)?？吹剿阎胁宛^和麥當(dāng)勞的盒子帶到這里來(lái)。要我說(shuō)，他絕對(duì)是個(gè)很會(huì)吃的男人。當(dāng)然這輪不到我管，我只希望他能稍稍照顧一下自己?！?/p>

“你是今天第二個(gè)說(shuō)這話的人。不過(guò)如果他真那么想吃東西，誰(shuí)都沒(méi)有辦法去控制他。”我拿起整理好的文件和工作日歷，“謝謝你讓我進(jìn)來(lái)，我想再過(guò)一周左右應(yīng)該有人來(lái)打掃這里吧?！?/p>

“你不想給自己租間辦公室嗎？”

“這種辦公室不適合我。”我毫不猶豫地說(shuō)。隨后我意識(shí)到自己的話可能冒犯了她，但覆水難收。我離開(kāi)的時(shí)候，回頭瞥了一眼，看見(jiàn)她打開(kāi)了理發(fā)店的前門，正把廢紙簍放在門邊的游廊上。