“誰(shuí)??？”前來(lái)應(yīng)門的女人非常矮小，大概六十多歲，看上去精明能干、精力充沛。她穿著粉紅色的長(zhǎng)袖印花襯衫，粗花呢裙子，長(zhǎng)筒襪和平跟船鞋。滿頭未經(jīng)染色的灰發(fā)，妝容也很淡。她一邊開(kāi)門，一邊用抹布擦著手，臉上流露出詢問(wèn)的表情。

“嗨，我是金西·米爾虹，您是不是肖恩太太？”

“我是多蘿西的妹妹路易絲·門德?tīng)柌?。肖恩先生幾天前剛剛過(guò)世?！?/p>

“我已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了，非常抱歉這個(gè)時(shí)候來(lái)打擾你們。前段時(shí)間他在為勞尼·金曼律師調(diào)查一樁案子，現(xiàn)在金曼律師請(qǐng)我接手，我是不是來(lái)得不是時(shí)候？”

“家里死了人，哪有什么好時(shí)候?！彼饪痰鼗卮稹？磥?lái)，這個(gè)女人并沒(méi)把死亡看得很重。在家人去世之后，這種人寧愿洗盤子、收拾臥室，也不愿花上一點(diǎn)工夫?yàn)樵岫Y挑選贊美詩(shī)歌。

“很抱歉我不得不在這種時(shí)刻打擾你們。我對(duì)莫利先生的死感到非常難過(guò)。他是個(gè)好人，我非常尊敬他。”

她搖了搖頭。“莫利和多蘿西是大蕭條時(shí)期①在大學(xué)校園里相識(shí)的，從那時(shí)開(kāi)始我就認(rèn)識(shí)莫利了。我和多蘿西都很尊敬他，但他其實(shí)是個(gè)笨蛋，不光抽煙喝酒，而且不知道控制體重。年輕時(shí)你再怎么胡鬧都沒(méi)事，到了這個(gè)年紀(jì)卻還這樣，這怎么行？我們一次次地警告他，但他聽(tīng)進(jìn)去了嗎？當(dāng)然沒(méi)有。你真應(yīng)該看看星期天他的臉色，真是太可怕了。醫(yī)生認(rèn)為是流感造成心臟病惡化，進(jìn)而引起電解質(zhì)失衡之類的癥狀。”她又搖了搖頭，突然沉默下來(lái)。

①指美國(guó)二十世紀(jì)三十年代中期經(jīng)歷的經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期。

“你姐姐還好嗎？”

“說(shuō)實(shí)話，她現(xiàn)在的狀況不怎么樣。這也就是他們把我從弗雷斯諾叫來(lái)的原因，她已經(jīng)病了幾個(gè)月了，我這次來(lái)原本是為了減輕一點(diǎn)莫利的負(fù)擔(dān)?！?/p>

“我不知道她生病了?！?/p>

“哦，她的病確實(shí)挺麻煩的，今年六月她被確診患上了胃癌。從那以后，她就開(kāi)始不斷接受各種外科手術(shù)和化療。她最后瘦得只剩點(diǎn)骨頭了，什么東西都吃不下。莫利打電話讓我來(lái)時(shí)是這么說(shuō)的，沒(méi)想到他卻先走了?！?/p>

“你們會(huì)為莫利做尸檢嗎？”

“我不知道多蘿西是怎么打算的。莫利一周前剛?cè)タ催^(guò)醫(yī)生。多蘿西希望他從現(xiàn)在起開(kāi)始節(jié)食，他嘴上答應(yīng)了。我想在這個(gè)情況下應(yīng)該用不著做尸檢吧，你知道那些醫(yī)生們會(huì)怎么干，他們只會(huì)用刀把死者的身體弄個(gè)七零八落。一想到這個(gè)，我就為多蘿西感到難過(guò)?！?/p>

我連忙說(shuō)了些同情的話。

她突然朝我做了個(gè)請(qǐng)進(jìn)的手勢(shì)。“說(shuō)得夠多了，我想你是希望看一下他的書房吧。跟我進(jìn)來(lái)，我這就帶你去。書房里的東西你想要什么就拿什么，工作結(jié)束后，你自己離開(kāi)就可以了?！?/p>

“謝謝，我會(huì)把拿走的文件列個(gè)清單給你。”

她朝我擺了擺手。“用不著開(kāi)什么清單。我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)金曼好多年了?！?/p>

我走進(jìn)門，跟著她走過(guò)一段短短的走廊。屋里看不出一絲圣誕氣氛。肖恩太太的病情以及莫利的突然離去使她們不用再考慮準(zhǔn)備圣誕節(jié)的事了，她們一定為此產(chǎn)生了某種解脫感吧。屋里彌漫著一股雞湯的味道。“莫利在科蓋特有自己的辦公室嗎？”我問(wèn)。

“他有辦公室，但自從多蘿西生病以后，他大多在家里辦公。我想最近這段時(shí)間他不過(guò)是每天早晨過(guò)去拿拿信而已。你想到那兒去看看嗎？”說(shuō)著她為我打開(kāi)了一扇門，這里原來(lái)應(yīng)該是個(gè)臥室，后來(lái)搬進(jìn)來(lái)一張書桌和一個(gè)文件柜，被莫利改建成辦公室了。屋里的壁紙和地毯都是灰褐色的，和我想象得一樣簡(jiǎn)陋。

“我確實(shí)想過(guò)去一趟。如果在這里找不到我要的文件，可能意味著他把它們帶到辦公室里去了。有什么方法能讓我拿到那里的鑰匙嗎？”

“我不知道他把鑰匙放在哪兒，不過(guò)我可以幫你問(wèn)問(wèn)多蘿西。天哪，”看到屋里的情況以后她不由自主地罵了一句，“顯然他不想讓任何人進(jìn)這間屋子。”

屋子里陰森森的，從里面雜亂無(wú)章的程度就能看出這人做事一定也不會(huì)有什么條理。如果他能預(yù)知自己會(huì)突然死去的話，會(huì)不會(huì)先把桌子整理好呢？我想大概不會(huì)?！拔視?huì)把我需要的內(nèi)容復(fù)印下來(lái)，然后盡快把這些文件還回來(lái)。明天早晨家里有人嗎？”

“明天是星期幾，該是星期三了吧？估計(jì)明天早晨我會(huì)在這兒。如果沒(méi)人的話，你就繞到后門，把文件放在陽(yáng)臺(tái)的干衣機(jī)上。我們經(jīng)常會(huì)把后門開(kāi)著，方便清潔工和家庭護(hù)士出入。我這就幫你去找莫利辦公室的鑰匙，多蘿西可能知道鑰匙在哪兒?！?/p>

“謝謝你?！?/p>

在等待路易絲回來(lái)的這段時(shí)間里，我粗粗地打量了一下這個(gè)房間，希望能摸清莫利擺放文件的規(guī)律。他一定希望自己能隨時(shí)掌握案件的進(jìn)度，因?yàn)榇蟛糠治募蠘?biāo)注有“已解決”、“待處理”或“進(jìn)行中”這樣的標(biāo)簽。另有兩袋文件標(biāo)注著“需馬上解決”，一袋標(biāo)注著“急件”。我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)貼著“備忘錄”標(biāo)簽的風(fēng)琴包。這些文件看上去已經(jīng)在這個(gè)房間里放了很長(zhǎng)時(shí)間了，彼此間也看不出有什么聯(lián)系，和這個(gè)房間一樣雜亂無(wú)章。

路易絲從大廳走回書房，手里拿了把鑰匙。“你最好把這串鑰匙都拿去，”她說(shuō)，“上帝才知道哪一把能對(duì)得上?！?/p>

“你們用不著這些鑰匙嗎？”

“我想應(yīng)該沒(méi)什么用處，如果方便的話，明天你可以把鑰匙和那些文件一起還回來(lái)。對(duì)了，我?guī)湍隳昧藗€(gè)購(gòu)物袋過(guò)來(lái)，你可以把這些東西都裝進(jìn)去。”

“葬禮是在什么時(shí)候？”

“周五早晨在科蓋特鎮(zhèn)上的溫寧頓公墓舉行。我不知道多蘿西能不能應(yīng)付得了。我們特意把葬禮拖到那天是因?yàn)槟牡艿芤獜捻n國(guó)趕來(lái)見(jiàn)他最后一面。他弟弟是凱西兵營(yíng)①工程團(tuán)的項(xiàng)目監(jiān)理。周四傍晚他才能趕回圣特雷薩。我們把葬禮的時(shí)間定在了上午十點(diǎn)，我想弗蘭克的時(shí)差一定倒不過(guò)來(lái)，但葬禮實(shí)在不能再拖了?！?/p>

①凱西兵營(yíng)，美軍駐韓國(guó)的兵營(yíng)之一，座落在韓國(guó)首都首爾北八十公里的東倉(cāng)村。凱西兵營(yíng)的名字源于一九五一年十二月在一次飛機(jī)事故中死亡的休伊·B-凱西少校。

“我會(huì)去的。”我說(shuō)。

“那再好不過(guò)了，”她說(shuō)，“我想他一定會(huì)很高興。你拿完資料后就自己走吧。我還得給多蘿西打針呢。”

我再次向她道謝，但她已經(jīng)轉(zhuǎn)身忙著去干活兒了。走到門口時(shí)，她回頭對(duì)我友善地笑了一笑，然后幫我把門帶上了。

在接下去的三十分鐘里，我翻遍了房里看似與伊莎貝拉謀殺案和之后的民事審判相關(guān)的文件。如果勞尼知道莫利處理他的案子有多隨便，他一定會(huì)大發(fā)雷霆的。一項(xiàng)調(diào)查工作的好壞從某種程度上來(lái)說(shuō)正是取決于文書工作的質(zhì)量。沒(méi)有嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的文檔資料做后盾，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己像傻瓜一樣站在證人席上。調(diào)查員沒(méi)有做好文檔工作是對(duì)方律師最樂(lè)意碰到的事了。

我把需要的資料一件件放在購(gòu)物袋里——除了文件之外，還包括他的工作日歷和約會(huì)記錄。我翻遍了書桌抽屜和文件收發(fā)盒以確定家具后面沒(méi)有散落的文件，然后拿上了所有需要的文件，把路易絲給我的那串鑰匙放進(jìn)背包，便離開(kāi)了書房。大廳的另一頭傳來(lái)一陣嗡嗡的說(shuō)話聲，路易絲和多蘿西顯然正在商量著什么。

我沿著通道走向前門，半途路過(guò)客廳。在沒(méi)有得到主人允許的情況下，我偷偷繞到莫利的安樂(lè)椅邊。椅子上的皮革早已開(kāi)裂，靠墊上的印記與他那龐大的身軀吻合。茶幾上有個(gè)已經(jīng)清理干凈的煙灰缸，還有一攤估計(jì)是威士忌酒杯留下的水印。趁著沒(méi)人，我檢查了茶幾的抽屜和皮革上的開(kāi)口處，正如我所料，什么都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。不過(guò)這至少讓我感覺(jué)到自己已經(jīng)盡力了。