“我12歲生日那天，我父親帶我去看一場(chǎng)專業(yè)足球比賽。那是決賽中的一場(chǎng)，是切爾西和曼聯(lián)的對(duì)抗，票價(jià)還不便宜。那回是我父親和我兩個(gè)人去的，我父親是很狂熱的球迷；我母親不喜歡足球，耐吉那時(shí)候太小了不能去，雖然他死活要跟我們一起去。

“我有一頂曼聯(lián)的帽子，是攢了好幾個(gè)星期的錢才買的?？墒且?yàn)槲覀兊淖缓懿恍以谇袪栁髂沁?，所以出發(fā)去看球的時(shí)候，父親溫和地建議我把帽子留在家里?？墒俏也宦?tīng)，我什么都不怕，堅(jiān)持要戴著這頂帽子去看球。

“這是我人生中第一次去現(xiàn)場(chǎng)看職業(yè)足球賽，也是有史以來(lái)最精彩的一場(chǎng)，雖然最后我們隊(duì)因?yàn)橐粋€(gè)點(diǎn)球輸?shù)袅吮荣?。勝利的球迷興高采烈，而我們則默默地走出球場(chǎng)，這時(shí)候一個(gè)小流氓跑過(guò)來(lái)奪走了我的曼聯(lián)帽子。我父親一下子把帽子奪了回來(lái)。這時(shí)候那個(gè)支持切爾西的小流氓轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)沖著我們，旁邊還有他的兩個(gè)喝醉了的酒鬼朋友。在當(dāng)時(shí)有一幫曼聯(lián)球迷看到了這一切，他們?nèi)滩蛔「@幫人打了起來(lái)。

“最后警察來(lái)了，把受傷嚴(yán)重的、喝醉了的、逃跑不及的人都抓了起來(lái)。那時(shí)候我在后面沒(méi)有跑掉，連累了父親?！?/p>

“我想你那時(shí)候一定盡力逃跑了?！?/p>

“恐怕不是，我還總想著回頭去教訓(xùn)那幫切爾西的流氓。那時(shí)候我看球太較真了。可是最后的下場(chǎng)很慘，我坐在一間屋子里，一個(gè)女警官守著我，其余的警察審問(wèn)我的父親。后來(lái)我母親也來(lái)了，耐吉也跟著來(lái)了，替我們交了保釋金，他們才把我們放了。

“本來(lái)認(rèn)為已經(jīng)沒(méi)事了?？墒窃谀侵暗膸字軇倓傇隗w育場(chǎng)發(fā)生了踩踏事故，有人在事故中喪生了；于是倫敦的街頭小報(bào)都在關(guān)注著那些足球流氓?；使谠V訟服務(wù)社也趁機(jī)煽風(fēng)點(diǎn)火，以重罪來(lái)起訴我父親——我父親沒(méi)有犯事兒，就算真是我父親的責(zé)任，罪名也根本不可能那么重。

“既然到了這個(gè)地步，最好的策略也就是認(rèn)罪，請(qǐng)求從輕發(fā)落?？墒俏腋赣H不干，他說(shuō)：‘我們要維持生計(jì)，就要保持好的名聲。’于是這件訴訟案被弄上法庭審理。

“他去林肯酒館找我們的律師，于是我也跟著去了。”

“聽(tīng)上去是件麻煩事。”勞拉說(shuō)，她傾身向前，靠在桌子上，面對(duì)著雷吉關(guān)切地聽(tīng)著。雷吉因?yàn)閯诶姆磻?yīng)覺(jué)得受了鼓勵(lì)，于是繼續(xù)說(shuō)下去。

“律師就坐在這張巨大的桃花心木桌子后面，桌子中央有個(gè)寫字板好像是綠色的，還有一個(gè)木匣，里面都是金光閃閃的鋼筆，另外還有一盞銅制的臺(tái)燈。我覺(jué)得很新鮮，我一看到這些東西，就覺(jué)得我們的官司要打贏了?！?/p>

“你現(xiàn)在的桌子也是這樣的。”勞拉說(shuō)。

“我的桌子更大。”

“當(dāng)然了。繼續(xù)說(shuō)吧。”

“好，接著就到了審判的那一天。有個(gè)切爾西的球迷胳膊斷了，吊著胳膊上了法庭——也許是因?yàn)檫B續(xù)猛擊我父親的硬腦殼，才把胳膊砸斷的。這個(gè)渾蛋走上臺(tái)來(lái)，向大家展示自己多處的挫傷，然后就說(shuō)是我父親怎么樣把他揍了。

“太荒唐了，他的每句話都在說(shuō)謊；我父親當(dāng)時(shí)忙著帶我逃出人群，根本沒(méi)有時(shí)間來(lái)揍別人。這個(gè)人在說(shuō)謊，而且說(shuō)謊的水平不高，就跟個(gè)孩子一樣。

“我等著，法官轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看陪審團(tuán)，又轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠。我知道我們的律師隨時(shí)會(huì)站起來(lái)，指著目擊者說(shuō)：‘先生，你這樣哭哭啼啼地說(shuō)謊，又編造這個(gè)聳人聽(tīng)聞的暴力故事，難道僅僅是為了來(lái)支持這項(xiàng)起訴，從而得到好處使自己腰包鼓起來(lái)，好供你和你的那些情人吃喝玩樂(lè)？’”