三子開(kāi)車(chē)送我回家，他知道我暈車(chē)，所以把車(chē)開(kāi)得很慢。

舒適的進(jìn)口車(chē)在黃昏的車(chē)流里緩緩前行，車(chē)?yán)锊缓蠒r(shí)宜地放著一首老歌——回憶里想起模糊的小時(shí)候，云朵漂浮在藍(lán)藍(lán)的天空，那時(shí)候的你說(shuō)，要和我手牽手，一起走到時(shí)間的盡頭。從此以后我都不敢抬頭看，彷若我的天空失去了顏色……

不知道為什么，車(chē)?yán)锏臍夥胀蝗婚g隨著音樂(lè)，變得無(wú)限哀傷。

我想起很久以前，我和顧輕決分手的那一天，我也是這樣安靜地坐在三子身邊聽(tīng)音樂(lè)，書(shū)店里零星地進(jìn)來(lái)幾個(gè)學(xué)生，眼神古怪地看向我。

外面的天空灰成一片，有鴿群呼啦啦地掠過(guò)房檐，過(guò)了很久很久，我聽(tīng)見(jiàn)三子對(duì)我說(shuō)，別哭了云喜。

我這才發(fā)現(xiàn)自己一直坐在書(shū)店的角落里掉眼淚，然后，我轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)三子說(shuō)，三子，別擔(dān)心我，我沒(méi)事。

我不知道自己怎么會(huì)突然想起這些事情，大概是有什么東西不小心觸碰了記憶的按鈕，于是大腦便開(kāi)始瘋狂檢索那些幾乎就要被我忘記的事情。

那天晚上我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里我和顧輕決有說(shuō)有笑地走在放學(xué)回家的路上，他牽著我的手，掌心溫暖厚實(shí)。不知道什么時(shí)候黃昏退盡，第一盞路燈在我們身后亮起來(lái)，顧輕決放開(kāi)了我的手。

他說(shuō)阮云喜，我們到這里就要分開(kāi)了。

說(shuō)完，他笑著沖我擺擺手，踏上了一艘小小的藍(lán)色的船，他的白衣像旗幟在風(fēng)里高高揚(yáng)起。

他的笑容在我身后刺目的燈光里變得越來(lái)越模糊，直到看不清楚。

然后，我就醒來(lái)了，看見(jiàn)灰藍(lán)的天空盡頭有一片朝陽(yáng)緩慢襲來(lái)。

實(shí)習(xí)期結(jié)束得比我預(yù)期的還要早。正式入職的那一天，可可送了我一大罐黑咖啡，她拍著我的肩膀語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，云喜，編輯可以三餐不吃米，卻不可一日無(wú)咖啡。好好喝，好好干，傾城文化歡迎你，加油！

我看著她年輕的幸災(zāi)樂(lè)禍的臉，頓時(shí)有一種天將降大任于小女子的悲愴感油然而生。

作為編輯，我的時(shí)間大部分都用在閱讀各種各樣的稿件上，這是個(gè)全民出書(shū)的年代，上至八十多歲的老大爺投稿詩(shī)歌，下至七八歲的小朋友投稿童話(huà)。我每天都要在一堆驢唇不對(duì)馬嘴的稿件里尋找一部好的小說(shuō)作品，然后，用盡力氣對(duì)付錯(cuò)誤的語(yǔ)法和錯(cuò)別字，偶爾還要對(duì)付一些矯揉造作的寫(xiě)作者，對(duì)他們你可不能用簡(jiǎn)單的“稿件未過(guò)終審，請(qǐng)另投”來(lái)搪塞。

你得先耐著性子告訴他們，那些爛到讓人牙痛的稿子，其實(shí)有非常之多的閃光點(diǎn)，不用他們的稿子完全是因?yàn)槲易陨淼膶徝廊毕荨Ｈ绻@都不行，那就只好乖乖地聽(tīng)他們抱怨他們滿(mǎn)腔的文藝范是如何被我蔑視的，我會(huì)遭到什么樣的損失，甚至是報(bào)應(yīng)。

很多時(shí)候，我揉著酸脹難忍的太陽(yáng)穴，給自己猛灌濃咖啡以保持清醒，不至于砸了電腦與它同歸于盡。

可可遞給我一碗泡面，何必呢？她說(shuō)，大概掃一眼就好了，是金子在第一句就會(huì)發(fā)光，不用那么認(rèn)真地看到結(jié)尾，小心胃酸。

但我始終覺(jué)得，編輯是一個(gè)需要耐心的工作，那些對(duì)文字抱有一絲希望的人，他們把這或渺小或恢弘的希望交給我審視，我就得對(duì)得起這份信任。

于是，我常常一個(gè)人留在公司里加班。

我喜歡下班后空無(wú)一人的編輯部，走廊上的日光燈給我一種溫暖的錯(cuò)覺(jué)，我就坐在一束小小的明亮的燈光里，有時(shí)工作有時(shí)發(fā)呆。

有一天我發(fā)呆發(fā)得久了，就順勢(shì)趴在堆滿(mǎn)書(shū)籍的辦公桌上打起了瞌睡。