“只是什么？”

“只是伍爾芙的實(shí)驗(yàn)有些過(guò)頭了，或者說(shuō)是讀者們沒(méi)有認(rèn)清那本書(shū)的意義。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，那并不算作一部小說(shuō)，按照當(dāng)代詩(shī)人們的做法，一定會(huì)把所有的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)全都換成回車(chē)使之變身為他們所謂的詩(shī)歌體，還能增長(zhǎng)篇幅，多騙些銀子。”目不轉(zhuǎn)睛地盯著那個(gè)污點(diǎn)，像是想到了什么。

“老師您說(shuō)笑了，那故事的確沒(méi)有味道，她仿佛只是在營(yíng)造一種意境，只要能夠走進(jìn)去，就能看到美?！?/p>

“或許吧，她寫(xiě)這些的時(shí)候可能是住在海邊上，白天盯著海水看，夜里就把自己所想到的寫(xiě)出來(lái)。那些人和他們所經(jīng)歷的生活，像大海一樣做著潮狀呼吸，能夠感受到，”他把心思從墻壁上收回來(lái)，有些奇妙的事情就隱藏在不常被注意到的細(xì)節(jié)之中，再通過(guò)大腦把你所想的事情合理化，“那么它就合理存在。”

“有存在的合理性?！睒?shù)北糾正了他本末倒置的措辭，然后就隨手翻看著桌子上的書(shū)，能看得出，有些是新近才買(mǎi)來(lái)的，還散著濃濃的油墨香，而有些就得追溯到幾年以前，書(shū)頁(yè)已泛黃，卻也保存得干干凈凈。

麥子從書(shū)桌上抱起一摞，再走到書(shū)柜前面，按照他自己的方式碼放起來(lái)，只要一有閑暇，寫(xiě)完一段，或者是思路斷了寫(xiě)不下去的時(shí)候，他都會(huì)反復(fù)地做這些事情，像午夜里的那杯咖啡，能夠加快靈感的凝聚。

中學(xué)化學(xué)課本里講這種物質(zhì)叫做催化劑，他還記得二氧化錳，大腦缺氧的時(shí)候就該來(lái)點(diǎn)試試。那時(shí)候麥子的化學(xué)很好，而物理和數(shù)學(xué)卻很糟，夏天與他相反，和葵一起坐在前一排。那時(shí)候的課桌上總會(huì)碼放起厚厚的書(shū)，課本或小說(shuō)，每到夏季，麥子在取書(shū)的時(shí)候總是不經(jīng)意地觸到她的胸罩扣。那個(gè)時(shí)候思想夾雜在單純和復(fù)雜之間，不會(huì)忽然羞紅了臉，也不會(huì)去想太多。

麥子就想停留在那個(gè)年紀(jì)，老師在講臺(tái)上費(fèi)力不討好地講著課，自己就在下面偷偷寫(xiě)著后來(lái)不曾實(shí)現(xiàn)的未來(lái)，每天吃泡面，每周都會(huì)考試，每月放一次假，每年換一間教室，也隨之平添一歲。

看著樹(shù)北，就能想起從前的自己，只是他更為執(zhí)著，面對(duì)紛繁的世事艱辛也不肯低頭。真想看看他能夠堅(jiān)持到什么時(shí)候，二十行知的年華，就應(yīng)當(dāng)多走走多看看，有資本也輸?shù)闷穑蟛涣藦念^再來(lái)。“樹(shù)北，那會(huì)兒在路上，你說(shuō)到了文藝復(fù)興？”

“是，文藝復(fù)興?！卑司劈c(diǎn)鐘的太陽(yáng)，散發(fā)著熱量和光芒。

“依我看，幾十年內(nèi)還不會(huì)出現(xiàn)這股浪潮?！?/p>

“既然等不到，就去創(chuàng)造吧。”

把樹(shù)北送出小巷，已經(jīng)是下午4點(diǎn)鐘了，他接到一個(gè)電話(huà)之后就匆忙地告別了。

“喂，麥子。”

剛回到家還沒(méi)有坐穩(wěn)，就又接到了這奇怪的問(wèn)候，聲音并不陌生，卻總也找不到能與之對(duì)應(yīng)的名字?？赡苁锹?tīng)得久了，漸漸地熟悉了。麥子回想著第一次接起它的情景，對(duì)方在說(shuō)了那句話(huà)之后就沒(méi)有再出過(guò)聲音，過(guò)不久，就自行掛斷了，沒(méi)有錯(cuò)，那時(shí)候就已經(jīng)覺(jué)得這是個(gè)熟悉的聲音了。