我看著車窗外被霓虹燈所照亮的夜空，城就在眼前，而我卻無論如何也不想踏入了。我的記憶像是碎裂的拼圖一樣地被撒在每一座去過的城市里面，每到夜晚就隱隱作痛，很多時候我都分不清它們立意的主次、時間上的先后。我把車子從城的光亮中緩緩?fù)顺?，越走越黯淡，直到余下幾家昏暗的燈火。我在路邊找了一家汽車旅館停好車，老板像是聽到了窗外的動靜一般，急急地打開門，操著方言式的普通話很是熱情地同我打招呼。

“老板，要住店么？”

“嗯，住一晚，明早還要趕路?！蔽液唵未鸬?。

熄了引擎，我便尾隨著老板走進店里。這里像極門臉朝街的民房，或許這本就是如我所想也說不定。“每晚住宿的基本費用是40元，如果沒有特別要求的話?！苯涣丝睿樦鴺翘萆系蕉?，隨便挑上一間就向老板領(lǐng)了鑰匙。打開門，燈是鎢絲的昏黃色，布置也很簡單，一張雙人床、電視，還有床頭柜，除此之外就只剩下一雙并不對稱的拖鞋，還有落滿灰塵的盆子——看來是沒辦法實踐我來此的主要目的了，那么還是好好地睡上一覺，天一亮就啟程，回到最初的城市去見麥子最后一面，盡管他已然閉了眼。

樹北的電話講得很含糊，或者是由于我在車?yán)锏年P(guān)系，而沒有聽清楚，唯一可以確定的，只有麥子的死，至于方式和原因我無從得知。他總喜歡在故事里設(shè)一些迷城讓我去找尋出口，而這一次，他把自己化作了一座城，我能隱隱地感覺到，他的死一定不會那么簡單，至少是對于我來說。

躺到床上，熄滅燈，外面不時響起過路汽車的轟隆聲，也夾雜著些清脆的鳴笛。時間不知是過了多久，意識開始在這偶然住下的屋子里變得模糊。我記得麥子說過，我們的生活就是很多的偶然所串聯(lián)出的必然，那么他，是不是早已察覺到這樣的結(jié)局呢？作為他自己的，還有我的新開始，按照他為我編排的劇本，我會在冬天結(jié)束之前跑到漠河去，然后就回到麥城隨便找個女人安頓下來。

我想我就是一個他一再描繪的觀察者，一個蟄伏于生活之中的觀察者，去記錄每一片落葉所傾倒的弧度，或是……

敲門聲在這時候第二次傳來，我走過去開了門，而我的身體卻一直留在床上，擁著被子，在這陌生的空間中恬靜地睡著。

隨我進來的是一個20歲出頭的姑娘，梳著長頭發(fā)，衣著單薄，像是打了厚厚的粉底，屋子里的光線本就十分昏暗，更何況沒有打開燈。透過窗簾的縫隙看出去，外面的月亮很大，也很圓——麥子還真是會選時間，不過卻也只能看到一點兒，唯有星星點點的光亮從劣質(zhì)的布料中透過來。她的臉很美，像是我多年未曾見到過的姐姐，可是年齡卻相差許多。站在地板上看著她怔然出神的我，忽然記起很多年以前的往事，是與姐姐一起，光著腳在河邊上放風(fēng)箏，夕陽之下的我們被光線拉長了身影，而沙灘，卻似乎從未出現(xiàn)在我的童年之中。碎了的記憶很難拼接起來，往往是帶著謬誤與荒誕，而姐姐，她一直占有著我最初的記憶，至今也未能忘卻。