楔子：

噓，他睡在夢(mèng)中

麥子死了。

對(duì)，死了。

我現(xiàn)在滿腦子里只有一個(gè)想法，就是要趕快擺脫這虛無(wú)的黑夜，找到一家旅店，最好能有火爐與書(shū)桌，這樣我就能靜下來(lái)好好講述有關(guān)他的故事，那些真切地存在于我的身邊，而現(xiàn)在卻倏地被抽離開(kāi)，久久縈繞我身旁的往事。這種感覺(jué)強(qiáng)烈地壓迫著我，裹緊，再裹緊。甚至沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)成的詞語(yǔ)來(lái)形容我現(xiàn)在的感受，有些悲痛，那是與麥子長(zhǎng)久以往的熟知，混雜著些驚慌，在我所熟知的麥子身上，絲毫也察覺(jué)不出他會(huì)早逝的可能；更多的，是迫切想要知曉是什么導(dǎo)致他會(huì)這樣渴望離去。這些情緒像夜晚一樣降臨在我身邊，不同的是，它很急促，讓我防不勝防，就像二十年前（大概，時(shí)間拖得久了容易被遺忘）麥子忽然出現(xiàn)在我的生命里一樣。

你可以想象到這些，一個(gè)自己所熟識(shí)的人在一個(gè)電話之后就煙消云散掉的錯(cuò)亂感。幾個(gè)小時(shí)前樹(shù)北打電話告訴我這個(gè)消息的時(shí)候我正一個(gè)人閑適于兩座城市之間的路徑之上，我很后悔為什么車(chē)子不能再跑快一些，或是我根本就沒(méi)有離開(kāi)昨晚抵達(dá)的麥城——我們出生與成長(zhǎng)、被它所拋在身后也不斷被我告別的城市。我總是在生活的版圖上畫(huà)圈，一座城到另一座城，如此往返而沒(méi)有流連。

夜空在車(chē)窗外面飛速后退，我已經(jīng)把車(chē)子弄到了160公里/小時(shí)上下。這輛跟隨我5年之久的車(chē)子被迎面而來(lái)的風(fēng)吹得瑟瑟發(fā)抖，是寒冷，還是驚恐？或許麥子在最后的那一瞬間被放大了瞳孔，從中流出濃郁的恐懼，又或許不是，這些畫(huà)面不斷重復(fù)就像是地方電視臺(tái)里的廣告——不厭其煩地輪播，直到填滿你的每一條神經(jīng)，而麥子也在我的腦海中繁衍成了麥田，粒粒飽滿，在這冬季大肆吮吸著陽(yáng)光和泥土深處埋藏的水與營(yíng)養(yǎng)。他深深地扎根。

是時(shí)候收割了。

我打開(kāi)車(chē)載CD機(jī)，放上一些金屬的聲音，這是麥子要我裝上的，從西藏回來(lái)之后他就這樣對(duì)我說(shuō)，哦，對(duì)，就是這樣的表情，他說(shuō)：“納木錯(cuò)那樣的夜晚還真是難以形容的孤獨(dú)?！比缓蠼又终f(shuō)，“裝一臺(tái)車(chē)載CD吧，通過(guò)音樂(lè)，可以讓你更好地深入到自己的骨頭里面看個(gè)究竟。”我對(duì)音樂(lè)并不是很感興趣，特別是他所中意的這些嘈雜聲，比起它們，我更愿意去聽(tīng)些靡靡之音，至多也就是貝多芬那撕破靈魂偽裝的音符。我不覺(jué)得我們倆之間有著多少的相像，我好動(dòng)，他喜靜，從小到大一直如此。當(dāng)然也不乏被我強(qiáng)拖著去旅行的例子，最遠(yuǎn)的，嗯，就是兩年前我們?nèi)チ宋鞑?，就是駕著這輛車(chē)子。那時(shí)候它還嶄新得很，引擎聲也不似現(xiàn)在這么嘶啞，只是出了點(diǎn)兒小問(wèn)題，導(dǎo)致我們?cè)诮咏{木錯(cuò)的公路邊上停留了一晚。想一想我們都在人生這條大路上越開(kāi)越遠(yuǎn)，最后老得不能自已，只有麥子，只有他把自己留在了最美好的年華里。