我到香港的第一天晚上,就迫不及待地找了一輛出租車,直奔山頂金庸先生的豪宅。出租車離大門還有半公里,我叫司機(jī)停下,從雙肩背書包里取出我的黑色夜行衣?lián)Q上,司機(jī)問:“您這是要干什么呀?”我說:“我要夜闖金宅,和金庸先生討論文學(xué)。”
施展梯云縱,我就上了這別墅的屋頂。趴在上面,正琢磨金先生會在哪個書房,猛然間一道灰色的身影掠過,已經(jīng)進(jìn)入右側(cè)的第二個窗戶。我悄悄爬過去,倒掛金鐘,往屋內(nèi)看去,只見屋中沙發(fā)上坐著兩個人,一個正是金庸,一個戴著人皮面具,居然是黃藥師。我這次來香港,主要是對金先生修改的新版本武俠小說表示不滿,沒料想黃藥師已經(jīng)率先發(fā)難,雖然看不到他臉上的表情,但他的聲音聽上去很是不快:“我可不喜歡你在花城版《射雕英雄傳》里把我寫得像個‘憤青’,還說我心里喜歡梅超風(fēng)?!苯鹣壬卮鸬寐龡l斯理:“這些都是我這幾年的感悟,不過我當(dāng)年并不知道,原來的你比較完美,現(xiàn)在我想在你身上加入一些更人性化的因素?!睂@樣程式化的回答,黃藥師面無表情:“你在《神雕俠侶》里寫楊過和小龍女那段,什么每天想你兩百遍,每天想你五百遍,這樣的語句也太像瓊瑤了。”金庸干笑了兩聲:“你們總看不上瓊瑤,其實我們寫的都是流行小說,當(dāng)年狄更斯寫《老古玩店》,在報紙上連載,大家都問他小可耐爾是不是死了,這和我在《明報》上寫《神雕俠侶》沒什么區(qū)別?!边@一次黃藥師抓住了重點:“狄更斯已經(jīng)是經(jīng)典小說了,你能活著看到你的小說成為經(jīng)典,這很不容易,為什么要糟蹋自己呢?”
我的武藝不精,倒掛金鐘時間長了,大腦充血頭暈?zāi)X漲,但聽得老金在屋里又干笑了兩聲:“你知道,英國前幾年推出了一個寫小說軟件,狄更斯的重孫女是這個軟件的形象代言人,現(xiàn)在誰不能寫小說、寫文章、寫博客呢?什么叫經(jīng)典?我愿意用卡爾維諾的說法,經(jīng)典是回蕩在房間里的聲音,而當(dāng)下是窗戶外面嘈雜的聲音。在我內(nèi)心深處始終回蕩的是佛教經(jīng)典,我的小說不過是時文,是外面的噪音。你們珍視這些東西,可我卻覺得它無足輕重,隨便我怎么改都行?!?/p>
話已至此,多說無益。我的兩條腿再也掛不住了,一頭栽倒在樓下的草坪上。一道灰色的身影飄然而至,黃藥師一把把我拽起來:“走吧,小兄弟!”我還心有不甘:“不問問他打算怎么修改《鹿鼎記》嗎?”黃藥師拉著我飛過太平山:“放心吧,小兄弟,小寶他們生活得很好。我們既然已經(jīng)被創(chuàng)造出來,造物主本人也不能再將他更改。”