那一晚,太陽是金色的。我們喝了好多啤酒,吃了好多烤魚。第二天,到達(dá)伊爾庫斯克,行程480公里。這段旅程始終在貝加爾湖邊,火車要走5個(gè)小時(shí)左右,我們的車隊(duì)用10小時(shí),跨過一道道流入湖中的大河,經(jīng)常是拐過一個(gè)山腳就看見湖水。貝加爾湖的面積相當(dāng)于一個(gè)比利時(shí),后來我們經(jīng)過比利時(shí)的一角,費(fèi)時(shí)不過兩小時(shí)。我在車上依然不停地喝酒吃魚,路上總能碰到賣咸魚、烤魚的地?cái)?,那玩意兒太好吃了?/p>
與赤塔和烏蘭烏德相比,伊爾庫茨克是一個(gè)更有現(xiàn)代氣息的城市,許多旅游者選擇從這里去貝加爾湖。我們到達(dá)伊爾庫茨克的時(shí)間是下午6點(diǎn),那里的“十二月黨人博物館”已經(jīng)關(guān)門,這座城市最有名的居民就是“十二月黨人”。
在我們旅行的途中,戰(zhàn)爭是一個(gè)話題,大家談?wù)撔l(wèi)國戰(zhàn)爭和1812年拿破侖對俄國的入侵,后者促成了托爾斯泰的巨著《戰(zhàn)爭與和平》。按照以賽亞·伯林在《俄國思想家》一書中的分析,托爾斯泰在這部小說中諷刺了那些自以為能操縱人類事務(wù)的理論大師和軍事家,拿破侖以為他正確解答了歷史提出的問題,也就成為一出大悲劇中最可悲的演員。但我更愿意相信,《1812序曲》中的大炮聲音,并不是近衛(wèi)軍官們抗擊入侵的號角,而是啟蒙者在敲打一片沉睡的土地。
那些出身貴族家庭的軍官在學(xué)校里就開始閱讀伏爾泰、盧梭,他們響應(yīng)亞歷山大一世的號召抗擊拿破侖的軍隊(duì),在遠(yuǎn)征西歐的旅途之中,他們接觸到了被民主與自由洗禮過的空氣。他們的疑惑是:為什么趕走入侵者,卻把鎖鏈更牢地套在自己身上?難道用流血換來的國際地位是為國內(nèi)的人民遭受當(dāng)權(quán)者的侮辱?
1821年在俄羅斯境內(nèi)成立的秘密團(tuán)體以“君主立憲 ”或者“實(shí)現(xiàn)共和”為目標(biāo),他們開始起草俄羅斯自己的憲法。1825年12月,亞歷山大一世去世引發(fā)的宮廷混亂,給了這批貴族軍官起義的機(jī)會?!笆曼h人 ”是“一八一二之子”,他們建立共和國的夢想未能實(shí)現(xiàn),后來被殺頭或者被流放。他們的妻子、孩子則跟隨他們,從莫斯科、圣彼得堡遠(yuǎn)赴西伯利亞。今天的53號公路還時(shí)常斷路維修,我們開過數(shù)百公里的沙石路,這條道路至少有300年的歷史,當(dāng)年的“十二月黨人 ”就這樣一步步走過來。
從伊爾庫斯克至圖倫,行程只有390公里。入城之前是土路,前車揚(yáng)起黑色的煙塵,路上間隔著站著三個(gè)小男孩兒,他們沖著車招手,然后跪了下來。圖倫是一個(gè)敗落的煤礦城市,城里沒有一家旅店能接待我們這幾十號人,于是大家分頭住,我們幾個(gè)被安排在一間體育學(xué)校的宿舍里,樓道里空蕩蕩的,操場上也空蕩蕩的,幾個(gè)小姑娘在打排球。應(yīng)該就是在之前幾天,中國女排戰(zhàn)勝俄羅斯女排獲得雅典奧運(yùn)會冠軍。
9月1日,從圖倫出發(fā),汽車在大霧彌漫的森林中穿越了幾個(gè)小鎮(zhèn),我看到一群群的小姑娘、小小子,穿著潔白的襯衣,手捧著鮮花,在路上走,那一天是俄羅斯的“開學(xué)節(jié)”。我們每個(gè)人都會想起《鄉(xiāng)村女教師》。但就是在那天下午,頭車的導(dǎo)游通過對講機(jī)告訴車隊(duì):在俄羅斯的北奧塞梯共和國的別斯蘭鎮(zhèn),發(fā)生了劫持事件,有恐怖分子闖進(jìn)一所學(xué)校,劫持了上千名學(xué)生。早上的孩子們是那么漂亮,北奧塞梯的別斯蘭又是在哪里呢?每次加油的時(shí)候,加油站里的電視都在直播這條突發(fā)新聞。