西伯利亞的流放者

我們?cè)诙砹_斯的邊境上滯留了7個(gè)小時(shí)，才把車開進(jìn)外貝加爾斯克。俄羅斯迎接我們的是漸濃的夜色和逐漸降低的氣溫，“大切”上的溫度計(jì)顯示，車外的氣溫從12℃降到了8℃、5℃。深夜時(shí)分，我們?cè)谶_(dá)拉孫城外的一個(gè)小鎮(zhèn)子上加油，有兩個(gè)中年婦女帶著兩個(gè)三四歲的孩子坐在加油站邊的一塊大石頭上，閃電之中有細(xì)細(xì)的雨絲落下，她們的面前有一個(gè)小塑料桶，裝著滿滿的藍(lán)莓。車隊(duì)里的河南老王打算買10盧布的藍(lán)莓，比劃了半天，我們才明白，這桶藍(lán)莓250盧布，要買就買一桶。

加油站的加油管子太粗，歐蘭德油箱的進(jìn)油口又太細(xì)，更為麻煩的是，油泵不能自動(dòng)加滿，只能自己估算要加多少升油。我們的6號(hào)車要加40升，但估計(jì)至少有10升因?yàn)楣茏硬粚?duì)口而流到了地上。俄羅斯向?qū)О参课覀儯骸皠e著急，這里比較落后，明天的路上，我們就能找到尤科斯的加油站，那里很先進(jìn)?！?/p>

北京時(shí)間夜里12點(diǎn)，當(dāng)?shù)貢r(shí)間凌晨2點(diǎn)，我們到達(dá)了赤塔的住地。賓館里居然為我們留著飯菜，還有脫衣舞表演，有個(gè)漢子領(lǐng)著個(gè)矮胖的妓女，挨個(gè)兒敲我們的房門，用生硬的中文詢問：“姑娘，要不要？”

大約100年前，有個(gè)俄羅斯作家在意大利旅行，他說，“在一個(gè)有豐富歷史和貧乏現(xiàn)狀的國(guó)度旅行，就如同下但丁的地獄。”但在俄羅斯頭兩天的行程的確證實(shí)我的預(yù)感是對(duì)的—在西伯利亞不會(huì)很舒服。

但是路途上的壯美景色會(huì)讓你覺得，一切食宿上的不適都不算什么。我們?cè)诙砹_斯境內(nèi)跨過的第一條大河是額爾古納河，我們開出500公里還沒有到達(dá)當(dāng)年的尼布楚。那些山林、河流，那些遍布著苜蓿、雜草、野菊花的丘陵也許并不能帶來多少GDP，但我真希望它還是屬于我們的地方，遼闊的疆域本身就有一種美感。

統(tǒng)治這樣一個(gè)龐大的國(guó)家需要什么？我們?cè)诙砹_斯的第二站是烏蘭烏德（Ulan-ude），布里亞特自治共和國(guó)的首府，這里的城市廣場(chǎng)上樹立著世界上最大的列寧頭像，步行幾分鐘，又看到一個(gè)蒙古少女的塑像。前蘇聯(lián)時(shí)期，布里亞特的文化與語言幾乎被廢止，克格勃裝扮著喇嘛以應(yīng)付喇嘛廟對(duì)公眾開放的任務(wù)，顯示前蘇聯(lián)的宗教寬容政策。1988年，外國(guó)游客才獲準(zhǔn)進(jìn)入布里亞特共和國(guó)。

8月29日，我們從烏蘭烏德直接開到貝加爾湖邊的一個(gè)度假村，行程166公里。這是整個(gè)旅程中行車距離最短的一天。貝加爾就像一片大海，詩人大仙在湖邊，朗誦法國(guó)詩人弗朗西斯·雅姆的悲歌：

洗好你的身體，

顫抖著穿上涼鞋前來。

離開辛酸的世界，

來到我的靜思堂，

那兒聽得到薄荷下活水的流動(dòng)，

白色太陽已衰微。