[H]悲劇期，是他的第三期，也是他的開花期。亦可說是他的生命的秋天。我們平常想到秋天，以為這是秋風(fēng)凄涼、木葉凋落時(shí)期，好像悲哀從此出，死亡也從此生，想到此，人生沒有甚么希望可言了。其實(shí)不然。真正懂得生活的人，他寧愿過我們的秋冬，不寧愿過春夏。春夏，像從山間流出的水，一瀉千里，浩浩蕩蕩，但是，漫不經(jīng)心，一回頭，我們已被命運(yùn)之船，載出了峽口。沿途景色看得快，也看得多，不覺滿懷希望；然而正因如此，我們看的景色是粗略的，大概的；及到離開峽口，再想回頭去細(xì)看一遍，已經(jīng)不可能；就目前景色細(xì)看罷，明明此地景色，與先前大致無別，但我們?cè)谝黄届o之流上，我們發(fā)覺世界于我是大變了。這是失望么?也許。但看各人的看法怎樣。秋天來了，就像我們出了峽口，任我們的生命如何奔放的人，到此也要穩(wěn)打槳，慢慢搖了。他看透了自然，也許看出自然全部都是丑惡的；平地上不過是些野草，叢林中不過是些猛虎野獸；然而在這失望之心境中，他還得想法去應(yīng)付未來的茫茫前程。只因?yàn)槲覀円S時(shí)去應(yīng)付，但覺秋天雖凄涼，而對(duì)我們的意義卻甚多；生命在歡喜的時(shí)候，不曾過細(xì)考慮真正的人生，整個(gè)的人生，及到悲思蝟集，百感叢生之際，我們便會(huì)忽然想起要去細(xì)細(xì)明白人生了。秋天如果是要我們?nèi)淌芸?，這受苦也有代價(jià)，因?yàn)樗?xùn)練我們多體驗(yàn)各方面的生活，更要訓(xùn)練一種深厚的精神，去過更艱苦的冬天。莎士比亞在經(jīng)受苦痛的時(shí)候，他的實(shí)際生活上的原因，如前所言，我們不能確切知道，但是他的歡笑到了極致，也自然而然地會(huì)把憂愁迸發(fā)出來阻止感情的奔放。他在第三期寫了那么多的悲劇，恰是第二期許多喜劇的一個(gè)顯明對(duì)照。我們知他把所有的歡喜，都轉(zhuǎn)為悲哀來對(duì)付，并細(xì)細(xì)體驗(yàn)人生了。生活上加一層愁容，但在人格上卻又更精進(jìn)、更高遠(yuǎn)了。

①這一期我們想分析三個(gè)主要人物，以見作者所欲表現(xiàn)之精神。第一個(gè)是哈姆雷特。這是很多人都早已熟習(xí)的懷疑性人物，只知用思想與懷疑而不顧行動(dòng)。作者惟恐這個(gè)特點(diǎn)表示不明，遂又另加一個(gè)只知行動(dòng)與他人的何賴洗(Horatio)，與之對(duì)照。從這一點(diǎn)看來，莎氏全然為苦痛所襲擊，從“活著好呢，還是不活著好呢”?到“否則在短劍一揮便可完結(jié)性命的時(shí)候，誰還甘心忍受這時(shí)代的鞭撻譏嘲，高壓者的橫暴，驕傲者的刻薄，失戀的苦痛，法律的延宕，官吏的驕縱，以及凡夫俗子所能忍受的欺凌”?他心中存的苦痛，不是我們?nèi)詢烧Z就可以說盡的。許多人都同聲說，這是一個(gè)自省到極點(diǎn)或懷疑到極點(diǎn)的性格之最詳盡的分析，好像莎士比亞不過是在幾千萬種性格中，任擇其一，加以客觀地定性分析而已。殊不知，哈姆雷特雖然是因?yàn)椤白杂X”的意識(shí)，“使我們成了懦夫”，但從問題的出發(fā)點(diǎn)上說，卻還是一個(gè)時(shí)代與社會(huì)的問題；換言之，哈姆雷特的呼喊與苦悶，完全是屬于一個(gè)時(shí)代的呼喊、時(shí)代的苦悶。從莎士比亞的作品看，也可說莎士比亞本人也在這些苦痛中。他離開辛尼加的情調(diào)，已經(jīng)很遠(yuǎn)，已不只是一種個(gè)人的道德靈魂的掙扎，實(shí)際是受時(shí)代靈魂的寄托所發(fā)出來的呻吟。他有意想把這些感情，訴諸社會(huì)大眾，要大眾來看我們此刻沉落在何等傍徨疑問之中。(魯迅寫《傍徨》，也許也有此感情)。我們對(duì)社會(huì)的反抗與革新的思想，都因遲疑、反省太多，不能立刻付諸行動(dòng)?！豆防滋亍芬粍∷鶎懙娜宋?，都代表當(dāng)時(shí)新舊人物的類型。老實(shí)說，文藝復(fù)興期的人道主義(或人文主義)經(jīng)過百多年的倡導(dǎo)，也許是大勝利，但也許是出現(xiàn)了一種失?。阂?yàn)槲覀冞^細(xì)反省、過細(xì)懷疑后，人類精神的前途，仍然是渺茫的。這世界還得須我們好好看顧。本來，父親被殺，母親被兇手強(qiáng)占為妻，自己的王位繼承地位，快被否定，難道還不算是私怨至極么?還值不得與之拼死命么?難道還可容我們說“我活下去吧，還可以得過且過”嗎?人果然可以沒有一點(diǎn)血性么?為什么報(bào)仇事，還要延遲呢?然而，隱伏在哈姆雷特心中還有比這更重要的事，即我們的私怨是一件小事，如果因此殺一人，引起時(shí)代的騷亂，人類并無有所獲，豈不是枉然?哈姆雷特不是殺過人，還置奧非亞于死，而終無大悔恨么?若說哈姆雷特的遲疑，如泰納(Taine)所言，乃是因欲殺仇人的觀念太清楚、想想太過甚，以致反不能行動(dòng)，這不免欠考慮。我們可清楚地看到哈姆雷特，顯然在表現(xiàn)一個(gè)英國民族的那種極端保守的精神，他把改革一事看得很嚴(yán)重，平時(shí)不必動(dòng)手，非到大事臨頭、各方條件成熟，讓自己在無意之間、或偶然機(jī)會(huì)，不費(fèi)什么力便做到。這樣，自己不免要幾經(jīng)苦痛、憤怨。但從此出現(xiàn)的騷亂，總要比不重時(shí)間，立刻去作所帶來的騷亂為小。換言之，哈姆雷特，不是有意要遲疑，而是有意等待時(shí)機(jī)。德國的歌德說，哈姆雷特，乃是莎士比亞故意將一個(gè)他所不能擔(dān)負(fù)的重?fù)?dān)加在他身上，使其無法動(dòng)作。這，顯然也只說到一個(gè)方面。人臨到一件事不能負(fù)擔(dān)，自然要感苦痛，甚至懷疑到整個(gè)人生，但是等到他時(shí)時(shí)不能將此忘掉，在心中成為一大問題，以致成為半癡半狂，他也不能不求解決方法。從這樣講，哈姆雷特如果是代表莎士比亞本人，那么，莎士比亞的憂郁，當(dāng)然有很深的意義。我想這一劇，并不是人類缺點(diǎn)的分析，A．C．Bradley(伯拉德萊)說，哈姆雷特的悲劇，乃是理想主義者的悲劇；這話，也許說得完全對(duì)，但我還想采取另一種說法：哈姆雷特的“悲”，實(shí)際是英國民族特有的“悲”。這個(gè)民族，不僅在過去。就是在現(xiàn)在，依然存在著逼使哈姆雷特不得不遲疑和懷疑的特點(diǎn)。莎士比亞把這民族特點(diǎn)描繪在紙上，在舞臺(tái)上，同時(shí)也把自己的氣質(zhì)與人格，顯現(xiàn)于其中。無怪有人說他寫的哈姆雷特，寫的就是他自己(借哈姆雷特的性格與事跡，表現(xiàn)自己的思想、感情)。