②從整個看，莎士比亞在第二期的生活和思想，是歡喜多于憂愁。很多人認(rèn)為莎士比亞一定是憂郁性質(zhì)的人，所以能把悲劇寫得古今無人可比的好。因此，就總是在他所寫人物中盡量找尋有憂郁色彩的人物，找到了，便說這是他本人在“現(xiàn)身說法”。其實，這種注意，不免有偏。說莎士比亞的生活和人格，沒有悲愁成分，固然使人不相信，但如果說他一生都如此，或第二期思想即如此，則推論未免快了一點。在第二期中，他有那么豐富的夢幻，機智那么靈活，對自然的愛好，又是那么起勁，單看這點，他有如此多的憑借，還能熱心向外探究，他心中怎么能會有太大的悲愁?在二期作品中，有兩個人物，值得我們分析：一是《如愿》中的杰克，一是《威尼斯商人》中的安多尼亞。兩人都是有憂郁性的，許多人都說，這是莎氏自己的化身。但莎士比亞顯然沒有把他兩人放在劇中最重要地位，也未把他兩人的問題，列在人群中為人類必需解決的根本問題。換言之，這不過是他偶爾想到的問題。這些問題，后日和他的人格與人生觀聯(lián)結(jié)在一起，才引起他重視。安多尼亞，只是：自己拿著憂愁不能自釋；別人說他是為了財產(chǎn)、或為了愛情，才發(fā)生憂愁，他一概否認(rèn)。他用哲學(xué)家口吻說：“這世界，從外面看，不過是一座舞臺，每人都得扮演一個角色，我所扮演的，只不過是一悲角。”可見莎士比亞此時即使悲哀占據(jù)心靈，他還不想努力去詳細分析它(在晚期，他寫《馬克白》，卻把這思想作為主題了)。不但這一點，例如論寬容與慈悲，《威尼斯商人》一劇中表現(xiàn)的，與后來關(guān)于這些問題的處理，也很不相同。再如《如愿》中的杰克，也是想著人的心靈是充滿悲哀的角色、莎士比亞并不讓他變成主角。道頓(Dowdon)說得好：“《如愿》是莎士比亞的喜劇中最歡快而又最甜美的作品。沒有一個人受苦，也沒有一個人過緊張的生活?！闭f到杰克，他更加重說，“在那部戲劇中，沒有真的憂郁；因為杰克的憂郁，并不是嚴(yán)肅而誠懇的，只是感情的，一種自己縱情的幽默，一種自己矜負(fù)的癖性。”我們一定要說杰克是在作哲學(xué)思考時的哈姆雷特，并不恰當(dāng)。我們只可說莎士比亞在第二期創(chuàng)造時正在孕著后來的莎士比亞的氣質(zhì)，在杰克身上也許有幾分之幾，但還不能代表莎士比亞整個的人格。

我們很可說，在接連寫很多喜劇和歷史劇的時候，他相信或筆下所顯現(xiàn)的人類，總是圣潔和歡喜，多于卑劣與憂郁。在這時，熱情確實是漸漸冷下去。《一佳百佳》中的人物，差不多都用壓抑的色彩來描繪，自制的空氣，彌漫于全劇中。但這時期最大的特色，還是將機智和幻想，運用到最高程度。《仲夏夜之夢》，真是一幕想象力極豐富的幻夢。另外，他創(chuàng)作了一個令所有人、以至女王看了贊美不置的福爾斯塔夫(Falstaff)丑角，實可算是莎士比亞的天才發(fā)展到了極頂。在他，一定是人格上沒有真正的悲愁，所以才有真正的歡笑。他拿笑來遣散心中的少許抑郁，借此來原諒或愛護那些可笑的人們。這和后來法國的伏爾泰，對萬惡都采用“一笑置之”的態(tài)度，截然有別。更不像拜官主義者所表現(xiàn)的讒媚的笑，暴徒所表現(xiàn)的猙獰的笑。他能不含惡意地笑人，好似在大庭廣眾中，借一場不含惡意的歡笑，來使被笑者想一想自己，在一笑之間，進了一個誠懇的忠告。這不僅對福爾斯塔夫是這樣，他對其他可笑人物，尤其如《十二夜》中的愚蠢人物，亦莫不皆然。莎翁在此時，人格已經(jīng)成型，境界、情調(diào)，都已飛躍得很高，已經(jīng)接觸到人生的最真實部分，對生活的每一方面，都能洞察入微。他對人生，是誠實的。因此，對人也是誠懇的、親切的。

的確，他了解了人生。因此，能對人類的一切，用著半憐憫、半戲謔的態(tài)度來處理它。他可以笑，而且盡情地笑，但始終不會走入玩世的態(tài)度，這是他的有理性的地方。他的深心中有一種悲愁的酵素，也許這就是控制他的熱情不會發(fā)展太過的東西。我們應(yīng)該說，因為有這點酵素，所以他的人格還健全，情調(diào)甚高、甚和諧，還能把握住自己的一切。他和一堆只知縱情享樂的宮庭人士及貴族往來，除了和著他們笑一笑之外，還有一個冷靜的機會，回頭反省自己，看得出人類的可憐可憫，又可惜的地方。許多英國文學(xué)史家說莎士比亞早期和第二期的同輩作者所寫喜劇人物，都能代表英國的本土人物，但也只有在喜劇上能有這樣的成就。而莎士比亞，確實比同時代走得更遠些。他能在悲劇上表現(xiàn)本土人的真正悲情。如果說莎士比亞創(chuàng)作初期的感情，完全是一種奔放無拘的熱情，那么，在第二期他的熱情確實已經(jīng)收斂，在樂觀中頗能自己抑制。他想要借自己的悲憐與自制，另尋一偉大的天地。這天地，就是他的最成功的悲劇。他排除外來的辛尼加的悲情人格、情調(diào)、境界，為英國人創(chuàng)造了一種能代表英國人民的悲情的悲劇。這實在是英國對他難忘的功勞。