①莎士比亞，在創(chuàng)作初期，自然無什么大事可述：好似一粒種子，埋在土內(nèi)，占的地位很小，作品免不掉有不成熟的成分：如模擬、浪漫、單純，全篇只令一個人物有光，其他均模糊、黑暗。不過，莎士比亞很快就跳過這路，接著是他的真正的人格的出現(xiàn)。這人格，好像一條大河，一路峰回路轉(zhuǎn)，溪河歸趨；沿途吸收，也沿途蒸發(fā)、沉淀。最后，走入海洋世界，如海一樣廣大、深厚，有時波浪洶涌，有時寧靜如鏡。

②出芽生長了!他的向上迸發(fā)的人格，又頗似春日雨后初晴的自然，四周草木，吐出一派怡蕩的空氣。所謂“暮春三月，草長鶯飛”，正是他此時人格的風度的描寫。你在他的人格的召應(yīng)下，有如人在樹蔭下，一望四野碧綠的田疇，你會自然而然地產(chǎn)生夢幻、產(chǎn)生自然愛，充滿人間生活的喜悅，配以熱情，夾以幽默，如此，整個宇宙都像在歡迎你，歡迎你將有更豐富的生活。人到此時，自然會覺宇宙給我們的存在，非常豐富，無一樣缺乏，無一樣有缺陷。即使有什么不滿，那也被覆沒在角落里，不關(guān)緊要了。什么悲哀，也早消失了。人在此時，也許真正覺得這些都是生活之外的東西；生活之內(nèi)，充滿了朝氣。他自然會笑著、詼諧著、夢幻著把時光渡過去。

③這樣的生活、這樣的情調(diào)，可以久持么?顯然不能。因為人類不能永遠停留在一個小世界，靠幻想支持過生活。而且，希望過大，夢幻太多，一落到實際，必然會崩潰。這種崩潰，如果沒有健全的精神支持，人格就會破產(chǎn)、敗壞、降落。人如果要在這種崩潰之上重建一個新天地、新境界，那就必須有一種新的血液注入。這新血液，必定是人的理性之類帶來的東西，如冷靜、達觀、寬容、自制之類。莎士比亞的人格，愈向上發(fā)展，愈受這些東西約制，直至前期的幽默、激情、夢幻等逐漸消失或變形。我們也可說，這就是他的人格的壯大與成長的最初過程。當然，一個偉大的人格，還不能至此為止。

[F]莎士比亞創(chuàng)作的第一期，可說是模仿期，他的真正的人格，還未發(fā)展出來，只是在當時的社會意識中躊躇。他的心，還是向外，讓外來影響支配。所以，文字多半不自內(nèi)心涌出，從其中看不出后來真正的、有意義的偉大人格。這一時期的劇本，幾乎每本都有受同時代人的影響的地方。

①人不能超出時代，就必須用同時代別人的人格，去鑄造自己的人格，結(jié)果，往往是湮沒自己的人格，甚至連自己的個性也有被消滅的危險。莎士比亞初寫的劇本，也許有世俗上的原因，所寫的常力求合于Greene，Peele，Lyle、Marlowe等的標準與情調(diào)。所以，無怪Greene罵他，“是用他們的美麗羽毛，忽然暴發(fā)起來的烏鴉。”

②當時，戲劇創(chuàng)作上有幾個主要線索：塞尼加的悲劇，把人物寫得呆呆板板，好似人類都是一群護士、仆從，再加點鬼的威嚇、超自然的智慧的神秘；M．馬羅(Marlowe)的不勻稱形式，注重全劇只使一個人有生命，其余人都呆如木石，以及人物動機之類很不自然，弄得動作之轉(zhuǎn)變，有似閃電，使全劇成為一種傳奇形式。這些，不成熟的作品所常見的現(xiàn)象，也出現(xiàn)在莎士比亞最早期作品中。

③莎士比亞最早作品，除最早一部《亨利六世》(三部曲)，不純是莎士比亞個人手筆，其余，有些劇本是受同時代人的影響，則是沒有問題的：如《愛神的勞役的失去》，顯然受李麗(Lyle)的華麗體的影響，人物的出現(xiàn)，有如馬羅的閃電。其次，如《凡羅拉二紳士》，許多辭句，還是格林(Greene)的田園風味，自己并未消化過。再次，如《理查三世》，頗有塞尼加的悲劇的影響，整個劇，只有一個全能的、勇敢的、敏捷的理查王——他作任何事，從不回顧反省，一直至死。這些影響，使他能寫成許多喜劇和歷史劇，都不能算十分成功，如果比之后來寫的歷史悲喜劇本而言。

④但是，他并不是沒有突出的成績。他在幾個方面突破了因襲形式：a)逐漸使每劇中的次級人物，表現(xiàn)其特點或差異性；如《理查二世》一劇中情況：配角已不是不靈活了．b)采用對照法，正反對照，已和流行形式有別，尤其在《二紳士》一劇中，幾乎全用對照法穿插而成，《理查二世》，也如此。某一種性格，一定要從極反的性格烘托出來，有如黑白對襯。這方法，雖嫌幼稚，但在莎士比亞應(yīng)用起來，很成功，這也表示他在某些方面已超出前人了。c)他已經(jīng)能用極少文字寫出一種性格；d)他已能集各家之長，如李麗的“華麗”，格林的“田園風味”，啟德(Kyd)之激情與寫實，皮爾(Peele)的精妙的肉欲，拉洗(Nash)的“諷刺機智”；馬羅的深度悲情，他能體會，也能利用。