如果有人鄭重問我：莎氏人格來源何在，我將照上所述鄭重告他：莎翁人格來源是：

第一，他是平民，因此能對人的各方面的生活，都體驗過，都了解。

第二，他是真實的平民，故不為世俗的矯揉造作的生活，所欺所蔽。雖為女王所嘉許，雖結(jié)識貴族甚多，但毫不受其影響，能獨自超越。

第三，他是自得的平民，故雖受苦，但不絕望，不憤激。依然冷靜。

總之，他懂得生活，懂得人類存在的地位，所以能客觀，能寬容，能對人類沒有一點真正的恨與恥笑。也因此，無怪他在晚年能夠那么恬靜自得。

二 從作品中所見的人格及其發(fā)展

[A]從生活上看人格，可能追其根源，但這屬于原因與結(jié)果方面，我們?nèi)绻麖淖髌飞峡慈烁瘢瑒t可追究到人格成立的理由，屬于意義方面。

[B]作家每一作品，都是他的人格的表現(xiàn)。中國話有所謂“文如其人”，即人的品格與文章的品格乃一致。西洋也有句古話，便是“風格即人格”。

何以如此?因為：每一創(chuàng)作過程，都是作者憑借他所感的真實世界(the real world，not the actual world)，再以我們現(xiàn)實中的人事供其驅(qū)使，造出一藝術世界來。即使是現(xiàn)實主義者，他也有他相信之真實世界。這真實，便是現(xiàn)實。但有的人，不以現(xiàn)實為真實，簡直是虛幻，他或許沒有肯定著一真實的世界，但虛幻之被他明白為虛幻，也覺這是一個真實。他的人物事境之任意虛構或創(chuàng)造，便免不了受此最高原則的支配。再有的人，以此當前世界為虛幻，現(xiàn)實為丑惡，但另有一真實世界為此虛幻之所歸，人生或有與之隔絕之時，但也有易與之接近的機會。以這樣一個態(tài)度來創(chuàng)造，來對待人事，則他的作品內(nèi)顯現(xiàn)出的情調(diào)，更又不同。這種種都可說是作者的世界觀或人生觀，也是作者整個的人格。作者的人格，也就在這類地方，充分表現(xiàn)出來。我們的第一流作品，不能沒有這個，因為失去這個，便是失去作品內(nèi)之一貫、失去創(chuàng)作之統(tǒng)御原則。我們根據(jù)統(tǒng)御原則，任意創(chuàng)造人物事境，以求表現(xiàn)真實至幾分之幾，這是屬于技巧問題，但我們?nèi)绾蔚糜幸唤y(tǒng)御原則，如何得知真實，則是思想問題，其實是一人格問題。人格的不同，則了解之真實境界不同；人格有高低，則在同一大路上了解真實，也有深淺之異。由于這樣，所以任何作品內(nèi)自然現(xiàn)出有不同的人格和高低的人格。所謂文學上的風格，也許一半屬于技巧問題，但因技巧曾受統(tǒng)御原則之支配，所以技巧，也不能任意發(fā)展，而必有作者人格之消息在內(nèi)。我們亦未嘗不可說技巧借統(tǒng)御原則而得發(fā)展，最后技巧便整個托出統(tǒng)御原則；因此技巧之所至，也是統(tǒng)御原則之所至，亦即是作者人格之所至。我們在這個意義下，所以可說，風格即人格，亦即是說“文如其人”。

[C]文學作品愈偉大，固然是作者表現(xiàn)之人格愈偉大，但作品中所浮現(xiàn)之人格，亦最清楚。反之，作品愈壞，愈無人格作基礎，亦愈見不著人格。推而至于一種模仿作品，或機械作品，不過是一張統(tǒng)計調(diào)查室的表格，或衙門內(nèi)的“等因奉此”之公文而已。無人格生命的文字，必然在文中顯示為有另一種東西在推動作者說話，而作者有如木偶，隱隱中顯出作者寫它，乃另有一低級目的。文學上出現(xiàn)低級目的，于是美之所以為美的實質(zhì)，完全消失，好似花并不開在園中或山中，而乃放在一個扒手或市儈之手上，即使原花為美，亦失其美而變?yōu)槌罅恕Ｆ鋵?，不只是文學上如此，就是許多哲學、政治、歷史甚至文學方面的說理文字，亦常犯這種毛病?；蛘?，我們可用另一種說法：即文學無論怎樣遮掩，也必都是表現(xiàn)作者自己。無論最真實的也好，作偽的也好，模仿的也好，那作者自己的人格或個性，都很明顯地具在。(我是說最低人格或沒有人格，也是作者本人)這有似個人的面容，真誠的人，固然每一悲喜，都形之于外，就是那一類市儈俗子，專欲裝腔做勢的“正人君子”，也無法騙得過那種務必在面容上求認識對象的人，他的丑相，依然露在外面；欺哄得過的，無非其同類不求認識人格之人而已。進一步看，同類人亦不能欺哄，因同類人了解同類人，尤其清楚。不過，有一點可得救的，即他們都不求自反自省，所以對人亦不會，亦不求分析其最后之人格，此所以他們能自欺，兼以欺人。然而文學則不能如此。因為每一文學作品，都是假定要出現(xiàn)作者的真正人格的，所以文學最不能作假。假文學就是丑文學。丑文學就是非文學。文學上第一標準即要真，此真是真實，也是真誠。凡不合乎此，都在被淘汰之列。

[D]莎士比亞的作品，每被視為最能表現(xiàn)人性，或?qū)懙米钫媲?。但就其?chuàng)作之指導原則言，則當由于作者所見之真實世界更為真實，或更為廣括(More comprehensive)，而根據(jù)此出現(xiàn)之人物，更為逼真。所以能至此，是由于他具有一種高越的人格，他用他的人格，能感觸到“真”的最深度。我們隨著他的每一作品中的路線走完，一回頭，一反觀，自然會接觸到這種真的世界。自然，與作者的人格互相感應。

[E]莎士比亞的人格，是逐漸發(fā)展的，隨著他的作品，可分為三個時期，或四個時間。各期能自成獨立，但亦密切聯(lián)系。從始到終，差異雖大，但我們?nèi)阅芸闯鲞@是一個人格的春夏秋冬，四時變化。其中的盈虛消長，都可說有一種必然性。好像一個種子，從出芽以至結(jié)實，雖直接受地理環(huán)境的影響，雖然展開的形式有多種多樣，但這環(huán)境不過是它借以發(fā)展本性之用而有的材料，形式不過是隨材料而有的一種適應，自身依然循著他本性的發(fā)展路線而行。