④我們沒有精力來研究莎士比亞初到倫敦，是走哪一條道路?步行或是坐車?我們只想知道莎士比亞到倫敦后謀生的大略狀況。他以一個(gè)鄉(xiāng)下人身份來到大都市謀生，作馬夫、作仆從，這并不辱沒他后來鑄成的偉大人格。反轉(zhuǎn)來，我們也許還從這些事情上看出他的偉大人格的由來。我們總不能說，莎士比亞初到倫敦，即得到不致受紳士們鄙視的社會(huì)地位。他在二十二歲到倫敦，沒有受過充分的教育，沒有身份可為憑借，更沒有師長的提拔，完全是一位自力更生者。他也許很幸運(yùn)，逐步上升，在得意中忘去在鄉(xiāng)間的一切困苦、受辱。但是，他在鄉(xiāng)村中養(yǎng)成的篤實(shí)誠摯精神，卻始終隱伏在心內(nèi)。他在倫敦的初期，在表面上，確很順利；從他的作品，即可見出。(關(guān)于他的人格，在作品中的表現(xiàn)，我們將在下節(jié)評(píng)述)。僅從他的生活來說，我們只曉得結(jié)交了幾個(gè)伯爵，如Southampton和Herbert等?，F(xiàn)代莎士比亞學(xué)者華萊士(Wallace)考據(jù)他，曾居住在一位法國的流亡者的家內(nèi)。這些事實(shí)，不論確實(shí)否，只表示他的社會(huì)地位，逐漸改好。從各方面看來，他對(duì)人，總是從好處看，他對(duì)人(在著作上亦有所表現(xiàn))不隨便發(fā)些粗俗的牢騷；不像后來的狄更司、蕭伯納等，對(duì)人、對(duì)社會(huì)，脫不掉有一種近似憤世嫉俗之類的感情。在“獻(xiàn)給Southampton詩”上，可見他的情感與心靈，始終是平衡的。批評(píng)者雖然說它缺乏血肉生命力，或?yàn)椤耙粚?duì)冰房”，但從豐富的思想與同情上，卻顯出心靈蘊(yùn)藏著無量的寶藏。我覺得莎士比亞的人格，在這些時(shí)，已經(jīng)鮮明了。倫敦幫助他的人格上升，也使他心志堅(jiān)實(shí)，對(duì)自己對(duì)人類都滿懷希望?？窟@一線光明，任何愁苦悲痛，也不能摧毀他了，雖然他一生都受悲愁包圍。

⑤我們決不能說莎士比亞心中無悲痛。因個(gè)人利害而有的悲痛，可以削減到微不足道，但為他人，為人類的利害帶來的悲痛，卻隨人格的升高，而悲痛愈深。有人說莎士比亞在倫敦的生活，一度順利后，又一度頹唐。有人說，這是因?yàn)樗暮糜裇outhampton被拘禁，失去友恃；這是極勉強(qiáng)的猜測(cè)；有人研究他的十四行詩，認(rèn)為他的悲思，是由于詩中所寫的Mary Fitton，她是他的情婦，但是后來情婦把他拋棄了，他憤而寫悲劇。所有這類考證，我們都不敢輕信。有一點(diǎn)則是真實(shí)的，即他的人格愈高，他的奮斗愈艱巨。生活上的酸甜苦辣，他都經(jīng)驗(yàn)過，他的思想感情，自然會(huì)伸縮自如。人格已成型，他必然會(huì)讓生活逐漸收斂，決不會(huì)無端散發(fā)。但也不會(huì)對(duì)一切困難苦痛，謀求躲避。他雖然有抑郁，但與一般從絕望中發(fā)出的抑郁，有大差別。他的抑郁，引導(dǎo)我們走的路，是希望之路，是入世。個(gè)人的人格，最初如果不是健全的、純潔的，往后也決不會(huì)承受得住苦痛的襲擊。世上許多人，偶一經(jīng)受挫折，一受悲痛，便心緒頹唐，憤世嫉俗，惶惶不可終日。雖然有時(shí)不免罵人為獸，而自身卻已變成了一只最野的獸。唯有那人格已經(jīng)成型、并提高，脫離獸性很遠(yuǎn)，才能真實(shí)過“人”的生活，并且能夠達(dá)觀地對(duì)待苦痛、悲哀，并能善用它、使之升華。莎士比亞，很可能走的就是這條路。我們很可以說，莎士比亞對(duì)人生，既能使個(gè)人的悲哀，與人類的悲哀，分別來看，又能使之結(jié)合起來看，這就使他的悲哀，不能不變質(zhì)、升華，成為更高的悲哀，以致悲痛了，這在哲學(xué)上就叫個(gè)人與群體的合一。他是現(xiàn)實(shí)主義者。他用此代替了中外哲學(xué)史上所謂的天人合一。

⑥莎士比亞晚年，仍回到家鄉(xiāng)去。這使他的抑郁，更為純化。他的生命，從何處來，現(xiàn)在仍又回到那里去。面對(duì)生命的來源，細(xì)想想一生在世上繞的一大圈，不能說不是增長人的聰明和智慧的。我們要徹底知道生命么?試問，如果只在一個(gè)點(diǎn)上細(xì)想，而不從線上去細(xì)想，這樣追懷反省，會(huì)有什么收獲呢?孔子不能在周游列國時(shí)“從心所欲不逾矩”，必待歸來著書立說，細(xì)思往事之后才做到，這例子似乎也可應(yīng)用于莎士比亞。莎士比亞老年歸鄉(xiāng)，或許有其外在原因，但這主要屬于內(nèi)心的要求，則是無可懷疑的。他必得這樣，才能更清楚而又能從整體靜觀人生。莎士比亞在生活上演出的仍是一場(chǎng)“忠于生活”的戲劇。他沒有超出常人的地方：由歡喜而悲痛，由悲痛而寧靜，于是一塊白幕布從上吊下，由親戚朋友口中述說，“他死了”。他的悲，也許正是這種悲。那是命運(yùn)所不能逃避的。我們的奮斗，也為力甚小。或者換一說法：這就是“人”的悲哀，也是“存在”本身的苦痛，不過莎士比亞能洞識(shí)到底罷了。他雖然死了，但卻保存了一個(gè)完全的人格，即表露在數(shù)十本戲劇和幾篇長詩中的作者的人格。他沒有虛度年華，他能靜觀地發(fā)揮“人”的意義，能為我們?nèi)祟愯T造成一付很優(yōu)美的內(nèi)省的明鏡，值得我們細(xì)細(xì)玩味。

[D]生活的敘述，也許很平淡。關(guān)于莎士比亞本人的個(gè)性或性情，我想，他生時(shí)的朋友所敘述的，將是很可靠的信息。

①朋友們看到的莎士比亞，都覺得他，很可愛。只有一個(gè)同時(shí)代的人，名格林(Greene)，才帶著嫉妒罵他為“用我們的羽毛裝飾起來的暴發(fā)的烏鴉，……一個(gè)每樣都懂一點(diǎn)、但對(duì)每樣都不精的人”。但莎士比亞的友人H．Chettle卻為他辯護(hù)說：“就我所見，他的風(fēng)采，彬彬然有禮，亦如他的身份之優(yōu)越”。至于廣大的崇拜者，則認(rèn)為“他作事正直，可證他是一位誠實(shí)人；他的著作詼諧有趣，可見其藝術(shù)相當(dāng)成功”。

②他的博學(xué)的友人本·瓊生(Ben Jonson)說得更具體，“他在天性上實(shí)在是忠實(shí)、開朗而又豪放，他有一種優(yōu)美的想象力，勇敢的見解，溫和的面目，……他的機(jī)智，是在他自己的掌握中，但愿他能控制它。有許多地方，他所寫的，不免是可笑了，但他用他的好處，把他的壞處抵消了，他可被贊美的地方，比可被寬恕的地方，多得多!”

③有人說，莎士比亞的生活，在友人的記述里，留得太少，這是因?yàn)樗纳詈芷胶猓瑹o顯著的特點(diǎn)。這也許是真實(shí)的。但僅就友人留下的少數(shù)敘述而言，已足以證明莎士比亞的生活，仍有特色可言。尤其是本·瓊生的贊辭，使我們相信他的人格，不是一個(gè)尋常人的人格，藏在抑郁與幽默的后面，有他的莊嚴(yán)的、偉大的生活的奮斗。