一 莎翁人格的來(lái)源與生活的開(kāi)展

[A]人格乃是一種價(jià)值上的存在，不是一種實(shí)物的存在。因此，要了解一個(gè)人的人格，不一定要全部知道其人的生活。凡屬作家的人格，都反映在他的成熟的作品和生活內(nèi)，從每一角落，都可窺到全體。

[B]人格，既是價(jià)值上的存在，那么，對(duì)它的理解與評(píng)價(jià)，就不能和對(duì)事物的事實(shí)判斷與評(píng)價(jià)相同，一半要看評(píng)價(jià)者自身的主見(jiàn)。所以，人類(lèi)的一切評(píng)價(jià)，最后都很難一致。無(wú)怪歷來(lái)莎士比亞的批評(píng)者，根據(jù)各時(shí)、各地、各人的差異，結(jié)論或評(píng)價(jià)或解釋都大不相同。這是不能勉強(qiáng)一致的，也不必勉強(qiáng)一致。

時(shí)代的偏見(jiàn)，個(gè)人的偏見(jiàn)，總是我們客觀地了解人格的障礙。平常人，脫不掉個(gè)人偏見(jiàn)或地域偏見(jiàn)，常常是以他的最低的或較低的人格標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)猜測(cè)較高的人格，亦即古人所謂“以小人之心，度君子之腹”；他不能超出自己，實(shí)際，也無(wú)法了解他人。

然而，即算是能夠去掉了個(gè)人偏見(jiàn)，很多人仍免不掉有時(shí)代的偏見(jiàn)。有的人，勇敢點(diǎn)，一直承認(rèn)時(shí)代偏見(jiàn)。因?yàn)橐獢[脫時(shí)代偏見(jiàn)，要比擺脫個(gè)人偏見(jiàn)，還要困難百倍，只好承認(rèn)它，甚至認(rèn)為除此之外，別無(wú)其他辦法。這辦法，對(duì)否，我們?cè)诖瞬恢v。不過(guò)，在我們了解莎士比亞人格這一問(wèn)題上，有時(shí)，即使我們超越了時(shí)代偏見(jiàn)，但從彼此人格的差異所產(chǎn)生的差異見(jiàn)解，亦無(wú)法避免。莎士比亞可以自其客觀的態(tài)度，對(duì)我們?nèi)祟?lèi)有清楚的了解，但我們卻很不容易保持莎士比亞般的客觀態(tài)度，因此，恐怕也很難真正了解他。不過(guò)，我們?nèi)韵氡M我們的能力去了解一番。這也是我要寫(xiě)這篇文章的動(dòng)機(jī)。

[C]要了解莎士比亞的人格，自然，還得從他的生活說(shuō)起。他留下的個(gè)人生活記錄不多，但仍有不少確切不移的個(gè)人生活事實(shí)，足以幫助我們對(duì)他的性格、人格的了解。從此，也可窺見(jiàn)他的人格的建成與開(kāi)展。

①近代研究莎士比亞的學(xué)者，其考據(jù)，都很細(xì)微，但總嫌其瑣碎。我們似乎不用去管他是出生在1564年4月22日，或在23日?也用不著去管他生于自有房屋的東一座，還是西一座?對(duì)于他的家庭環(huán)境，只想知道他的父親是一位在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中以很少的本錢(qián)、經(jīng)商謀利的人，就夠了。這個(gè)事實(shí)，大概也不會(huì)有人起來(lái)駁倒。大約，當(dāng)?shù)貐^(qū)域不大，個(gè)人要想在商場(chǎng)中謀生，必得對(duì)所有經(jīng)營(yíng)，都很熟悉，比如，糖也好，油也好，肉也好，布也好，都要知道一點(diǎn)。生意，有時(shí)順，有時(shí)也不順。順時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)人都來(lái)稱(chēng)頌?zāi)恪⒆ＹR你，要你作保甲長(zhǎng)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)、幫會(huì)首領(lǐng)；但是，你如果到了逆境，誰(shuí)也管不了你。你只好獨(dú)自痛飲一杯苦酒了。說(shuō)不定，有人還會(huì)奚落你。據(jù)一般傳記書(shū)上說(shuō)，莎士比亞的父親，就曾遭遇過(guò)這種壞命運(yùn)。

②莎士比亞在幼年受過(guò)若干年教育，中途因家境破產(chǎn)而停學(xué)，這也用不著懷疑。他在這時(shí)期，不過(guò)十三四歲，人格尚未成型，任我們考證他住的初級(jí)中學(xué)校，如何與倫敦的伊頓學(xué)校齊名，也無(wú)用。我寧愿贊成Frank Harris的意見(jiàn)，相信莎士比亞早年環(huán)境不好，乃是他后一生的幸運(yùn)。因?yàn)?，他能早日與真實(shí)的社會(huì)生活相接觸；那勞苦工作的半苦半樂(lè)，以及有些鄉(xiāng)民的趨炎附勢(shì)眼光之可惡，一齊糅雜在胸中，很可從這里更清楚地看透人生。他會(huì)和父親一樣，因?yàn)橐卩l(xiāng)下經(jīng)營(yíng)各種不同的商業(yè)，不得不和各種人士往來(lái)，他因此，也學(xué)會(huì)了用各種不同的態(tài)度與方法去了解他人。他的一生，不曾陷入狹小的個(gè)人主義思想阱內(nèi)去，恐怕都是早年就有這些寶貴經(jīng)驗(yàn)的原故。

③他在十八歲時(shí)便與一女子，經(jīng)自由戀愛(ài)而結(jié)婚了。六個(gè)月后即生一小孩；二年后，又增加兩個(gè)。這真是一件大事。即使他精神飽滿，好戲謔，好惡作劇，到這時(shí)也不能不收縮、收縮了。他是否因經(jīng)濟(jì)吃緊而去倫敦，是否因不滿妻子而去倫敦，或者是否因偶然去倫敦觀光、便留下，我們也不想細(xì)細(xì)追究；我們認(rèn)為這些情況，即使屬實(shí)，也不是他的人格鑄成的決定因素。我們只覺(jué)得莎士比亞的生活，在十八歲前，必是自由的，而在十八歲后，他必不自由了。至少，以后的自由，必須奮斗而后得；人生，也許本就是一種既由自己封閉，而又由自己開(kāi)啟的過(guò)程：如果是這樣，他的人格，必是先把自己封閉了，然后又從自己殺出一條血路來(lái)。我們從莎士比亞后日的整個(gè)生活和整個(gè)人格看來(lái)，他從未將人生一切遭遇，視為是由環(huán)境支配的。他不怨天，不尤人，可知像他這樣的人，不至于在生活中從自己以外去找原因與解決辦法的?！敖忖忂€是系鈴人”，他在“解”與“系”上的努力，恐怕就是他的人格的最基本點(diǎn)。