西方醫(yī)學(xué)是以解剖學(xué)為基礎(chǔ)的，這就注定了它是一個(gè)以視覺(jué)為基礎(chǔ)的學(xué)科，眼睛“看見(jiàn)”是這個(gè)學(xué)科最為重要的基礎(chǔ)。而精神病學(xué)的尷尬就在于，思想是看不見(jiàn)的。大腦在醫(yī)學(xué)中一直被稱(chēng)作“黑箱” 你能看到的都是死的，活的思想不可見(jiàn)?，F(xiàn)在的精神病治療方法基本有兩種：一是藥物治療，藥的作用大致相同，就是讓你變傻和變遲鈍；二是手術(shù)，就是做腦白質(zhì)切除，它的直接風(fēng)險(xiǎn)是會(huì)導(dǎo)致失去記憶，甚至癡呆。當(dāng)然，早些時(shí)候，更粗暴的也有，電擊、捆綁，甚至是毆打。在弗洛伊德以前，西方醫(yī)學(xué)界普遍認(rèn)為精神病和性有關(guān)，所以，有一種治療精神病的手術(shù)是切除女性患病者的陰蒂。這被弗洛伊德稱(chēng)為西方文明的恥辱。而在?？驴磥?lái)，“瘋狂不是一種自然現(xiàn)象，而是一種文明產(chǎn)物。沒(méi)有把這種現(xiàn)象說(shuō)成瘋狂并加以迫害的各種文化的歷史，就不會(huì)有瘋狂的歷史”。他在《瘋癲與文明》中說(shuō)道：“18 世紀(jì)末，瘋癲被確定為一種精神疾病。這表明了一種對(duì)話(huà)的破裂，確定了早已存在的分離，并最終拋棄了瘋癲與理性用以交流的一切沒(méi)有固定句法、期期艾艾、支離破碎的語(yǔ)詞。精神病學(xué)的語(yǔ)言是關(guān)于瘋癲的理性獨(dú)白。它僅僅是基于這種沉默才建立起來(lái)的?！?/p>

精神病人最大的一個(gè)特點(diǎn)，是不承認(rèn)自己有病。這和正常人被誣陷時(shí)的反應(yīng)基本一致。因此，這給判斷帶來(lái)了難度和風(fēng)險(xiǎn)。在各個(gè)時(shí)期都有人被誣陷送進(jìn)瘋?cè)嗽旱睦?。?dāng)你情緒激動(dòng)地申辯你根本沒(méi)瘋，完全是被人誣陷時(shí)，所表現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)恰好與精神病的癥狀相吻合。精神病人的另一個(gè)特點(diǎn)，是有幻聽(tīng)和幻覺(jué)，分不清幻覺(jué)中的人和事與現(xiàn)實(shí)中的人和事。所以，姐姐如果想早點(diǎn)兒出院就要隱藏自己的一些幻覺(jué)行為，并謊稱(chēng)沒(méi)有這些幻覺(jué)和幻聽(tīng)了。其實(shí)，醫(yī)生們也并不真的就相信她的話(huà)，但病人的服從和按照要求有規(guī)律地吃藥、作息，至少會(huì)被視為治療的成果和病情的好轉(zhuǎn)。

姐姐再一次住進(jìn)了醫(yī)院。也許是有了經(jīng)驗(yàn)，這一次，母親沒(méi)有像之前幾次那樣難過(guò)，電話(huà)里的語(yǔ)氣也顯得平和。那天早晨，是母親先打電話(huà)來(lái)，說(shuō)姐姐不肯去醫(yī)院，要我跟她講。因?yàn)?，姐姐?duì)母親不信任，所以一直把我說(shuō)成是她的監(jiān)護(hù)人。母親也就借此把吃幾片藥之類(lèi)的規(guī)定說(shuō)成是我的決定。那天，姐姐打電話(huà)來(lái)時(shí)，我正在整理那個(gè)有關(guān)中藥渣子的作品資料給一家雜志發(fā)表。

她在電話(huà)里說(shuō)：“不能去醫(yī)院，這一去就完了，來(lái)不及了 ”放下姐姐的電話(huà)，雜志編輯又打電話(huà)過(guò)來(lái)問(wèn)文章的名字，我想了想說(shuō)，就叫《殘?jiān)钒?，《文明的殘?jiān)贰?/p>

我差不多有六個(gè)年頭沒(méi)有回北京過(guò)年了。那是一種很復(fù)雜的感受，既想回去，又不想回去。母親和姐姐的那種糾結(jié)，怨恨中帶著依賴(lài)。早前我總是想要改變她們，漸漸地，我開(kāi)始改變。我發(fā)現(xiàn)，也許這就是她們的生存方式，她們像是已經(jīng)長(zhǎng)在一起了，分不開(kāi)，誰(shuí)也無(wú)法推開(kāi)誰(shuí)。

接到父親中風(fēng)住院的電話(huà)，我訂了早班機(jī)，凌晨6 點(diǎn)起身趕往北京。下飛機(jī)到家，把手機(jī)、電腦的充電器插上。進(jìn)到里屋，見(jiàn)姐姐正在靜靜地埋著頭臨帖，寫(xiě)大字。我沒(méi)出聲，站在旁邊看了一會(huì)兒。姐姐猛抬頭看見(jiàn)我。哎呀，馮峰回來(lái)了。你怎么了，咋老成這樣了呢，怎么這么憔悴啊 手里的毛筆懸在空中，語(yǔ)音未罷，早已泣不成聲。