也許，這與姐姐的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。小時(shí)候，常聽(tīng)她因?yàn)橐路投愠臣?。因?yàn)榧以诓筷?duì)，所以，家里所有孩子的衣服也幾乎向往。特別是她得病后，買(mǎi)衣服更成了她生活中最為重要的事。

除了買(mǎi)衣服，姐姐還有一段時(shí)間喜歡買(mǎi)“大寶”化妝品，大約隔兩天買(mǎi)一瓶。每次買(mǎi)一瓶“大寶”，同時(shí)也會(huì)買(mǎi)一瓶“怡寶”蒸餾水，她會(huì)把“大寶”厚厚地抹在臉上，過(guò)一會(huì)兒，再用“怡寶”洗掉。然后再抹，再洗。

姐姐在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，只肯吃中藥，不吃西藥。所以，母親常常躲在房間里往姐姐的飯里拌西藥粉。也許是對(duì)母親的行為產(chǎn)生了懷疑，姐姐常會(huì)在接到母親遞過(guò)來(lái)的飯碗時(shí)要求換一碗。

后來(lái)，母親打電話來(lái)，說(shuō)，姐姐整晚不睡覺(jué)，端坐在客廳里。我打電話去和姐姐談了很久才知道，她是在打官司。起訴，她對(duì)我說(shuō)，她的一位中學(xué)的女同學(xué)來(lái)害她，把她用繩子綁在了椅子上，警察來(lái)了，費(fèi)了好大的勁才把她解開(kāi)。我問(wèn)她，你說(shuō)的這些人都在家里嗎？她說(shuō)，對(duì)，都在家里，有七八個(gè)人，還有法官。我再問(wèn)她，那他們?cè)趺闯燥埬?？咱媽做幾個(gè)人的飯呀？他們睡哪兒呀？家里哪能裝得下這么多的人呢？再說(shuō)，你的那個(gè)同學(xué)也不在北京生活呀。她聽(tīng)我這樣說(shuō)有點(diǎn)兒急了，說(shuō)，你怎么就不相信呢？

我這胳膊，還有臉都給繩子勒出血了。我說(shuō)，那你能看見(jiàn)那繩子嗎？她說(shuō)，看不見(jiàn)，但她能感覺(jué)到。我就建議她去照鏡子。我說(shuō)，如果你的臉流血的話，會(huì)留下疤的，你照鏡子看看，如果沒(méi)有疤，就說(shuō)明這些是你幻想出來(lái)的，是你的幻覺(jué)。你應(yīng)該嘗試去分清哪些是真實(shí)存在的，哪些是你的幻覺(jué)。她馬上說(shuō)，不是！是真的！

我沒(méi)有幻覺(jué)，我沒(méi)病。

姐姐常常沖著自己的身邊說(shuō)話，對(duì)著虛空爭(zhēng)吵。有時(shí)會(huì)突然跺腳，像是踩什么東西；要不就往地上澆開(kāi)水，說(shuō)是地上有東西，不用開(kāi)水燙不行。一壺開(kāi)水澆到地上，母親在一旁喊，祖宗啊，那是我剛燒的開(kāi)水呀。

有段時(shí)間姐姐不敢用馬桶，開(kāi)始時(shí)，說(shuō)馬桶里有蛇，后來(lái)，她告訴我，有人藏在馬桶里，在她上廁所時(shí)把匕首刺進(jìn)了她的下身

送姐姐去醫(yī)院的那天，她在電話里絕望地對(duì)我說(shuō)：“不能去，來(lái)不及了！這一去什么都耽誤了，全完了 ”

那是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。是一場(chǎng)草木皆兵的戰(zhàn)爭(zhēng)。每一根神經(jīng)都繃得緊緊的，隨時(shí)都會(huì)砰然繃斷。

那是可憐的姐姐的，一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。

姐姐也常端坐在床邊，從午后，一直緊張地靜坐到凌晨。后來(lái)，她幾乎不敢在自己的床上睡覺(jué)，只是踡縮在客廳的沙發(fā)上，整晚不讓關(guān)燈。

因?yàn)榻憬愕脑?，我試著去了解精神病，也跟精神病科的醫(yī)生做過(guò)一些深入的咨詢。 特別是在讀了?？碌?《瘋癲與文明》、《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》，以及羅伯特?瑪格塔的《醫(yī)學(xué)的歷史》之后，我開(kāi)始意識(shí)到，西方醫(yī)學(xué)的歷史與人類文明中的其他學(xué)科一樣，也充滿了粗暴和愚昧，甚至在早期的試驗(yàn)中，直接把動(dòng)物的血液輸進(jìn)人的身體里。